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V NZAREA BILETELOR:
ON-LINE,  începând din 20.05.2019 pe tiff.eventbook.ro și prin 
aplicația mobilă a festivalului, TIFF 2019. Biletele cumpărate prin 
sistemul on-line sau direct prin aplicaţie se supun aceloraşi reguli 
prezentate în politica oficială de bilete a festivalului.
DE LA CASIERIILE TIFF, începând de luni, 27 mai 2019:
Cinema FLORIN PIERSIC, Piața Mihai Viteazul, nr. 11
Cinema VICTORIA, B-dul Eroilor, nr. 51
Info Point IULIUS, str. Alexandru Vaida Voevod, nr. 53 B
Casa TIFF, str. Universităţii, nr. 6 (doar pentru invitaţi şi persoanele 
acreditate)
iar din 31 mai în:
Cinema City IULIUS, str. Alexandru Vaida Voevod, nr. 53 B
Piaţa Unirii 
Casa de Cultură a Studenţilor, Piaţa Lucian Blaga, nr. 1-3
Universitatea Sapientia,str. Calea Turzii, nr. 4
Cinema ARTA, strada Universitatii, nr. 3

Programul casieriilor:
Luni, 27 mai – joi, 30 mai: 11:00 - 18:00;
Vineri, 31 mai – duminică, 9 iunie: 09:00 - 23:00.
 
Toate aceste puncte de vânzare dispun de bilete pentru toate 
locațiile festivalului, iar pentru Institutul Francez, Cinema 
MĂRĂŞTI, Cinema DACIA, IULIUS PARK OPEN AIR sau pentru alte 
evenimente speciale, se vor putea achiziționa bilete și din locațiile 
respective, cu o oră înaintea fiecărei proiecții.
Toți deținătorii de acreditări trebuie să își procure bilete cu 
valoare zero de la casieriile festivalului sau de pe tiff.eventbook.ro

BILETE PENTRU EVENIMENTELE SPECIALE:
Bilet pentru proiecţiile în aer liber din Piața Unirii Open Air, Iulius 
Park Open Air și Institutul Francez Cluj: 12 lei
Bilet pentru proiecţiile din cadrul EducaTIFF: 12 lei 
Bilet pentru proiecţiile de la Cinema Mărăşti și Cinema Dacia: 12 lei
Bilet pentru Gala de deschidere: 30 lei* (Piața Unirii Open Air, 31.05)
Bilet pentru proiecţia specială „Faţă în faţă”, în prezenţa actorului 
Nicolas Cage: 30* lei (Piața Unirii Open Air, 01.06)
Bilet pentru proiecţiile sau evenimentele din cadrul Weekend la 
Castel: 20* lei (Castelul Banffy, 01.06 si 02.06)
Bilet pentru Concerte, cine-concerte si alte evenimente speciale: 30* lei
Bilet pentru proiecțiile Film Food: 130 lei*
Bilet pentru Ceremonia de închidere: 50 lei*  
(Teatrul Naţional, 09.06)
BILETE PENTRU evenimentele din cadrul InfiniTIFF:
Bilet pentru Summit InfiniTIFF: 30 lei*
Bilet pentru proiecţiile din cadrul VR CINEMA: 12 lei (achiziţionat în 
avans), 15 lei (achiziţionat în ziua proiecţiei)

INFORMAŢII BILETE

Proiect realizat cu sprijinul 
Primăriei și Consiliului 

Local Cluj-Napoca

Proiect cultural finanţat 
de Ministerul Culturii și 
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→  INSTITUTUL FRANCEZ CLUJ
Str. I.C. Brătianu, nr. 22
→  CINEMA DACIA MĂNĂȘTUR 
Str. Bucegi, nr. 11B
→  SOMEȘ OPEN AIR
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→  CINEMA MĂRĂȘTI
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TIFF Unlimited, proiect de anver-
gură care completează lista inițiati-
velor propuse anual pentru promo-
varea cinematografiei românești și 

internaționale, este o platformă de stre-
aming (VoD) care permite abonaților 
accesul la filme din selecția festivalului, 
precum și filme de autor, independen-
te sau premiate, indisponibile pe alte 
canale. Din 6 iunie, pe unlimited.tiff.
ro, cinefilii vor putea viziona filme din 
selecția TIFF 2019, selecții din anii an-
teriori, precum și filme premiate din 
portofoliul companiilor de distribuție 
din România. 

„The festival must go on. Anytime. 
Online” este mesajul TIFF Unlimited, 
care marchează un nou nivel de res-
ponsabilitate asumat de organizatori în 
promisiunea de a aduce filmele TIFF în 
fața cât mai multor spectatori, oferin-
du-le acces, oricând și oriunde, doar pe 
teritoriul României, la filme din toată 
lumea, de pe mai multe device-uri.

TIFF lansează TIFF Unlimited, 
platforma de streaming care continuă 
online experienţa festivalului

Prețul unui abonament lunar la ser-
viciul TIFF Unlimited este de 5 Euro + 
TVA/lună (sau 5, 62 dolari). În perioada 
de pre-sale, 31 mai – 9 iunie, utilizatorii 
pot opta pentru unul dintre abonamen-
tele disponibile la un preț promoțional 
– 10 Euro (3 luni), 25 Euro (6 luni), 50 
Euro (1 an). Toți abonații TIFF Unlimi-
ted vor beneficia de gratuitate timp de o 
săptămână, după ce și-au făcut un cont 
pe site-ul unlimited.tiff.ro. În plus, orice 
abonament activat, dintre cele trei scoa-
se la ofertă, oferă acces gratuit timp de o 
lună la toate filmele de pe platformă, în-
cepând din 6 iunie.

Din 10 iunie, costul abonamentelor 
se va modifica astfel: 17 Euro ( 3 luni), 
35 Euro (6 luni), 65 Euro (1 an).

Printre titlurile care vor fi dispo-
nibile pe TIFF Unlimited se regăsesc 
producții precum Melancholia (r. Lars 
von Trier), Marshland (r. Alberto Ro-
dríguez), United States of Love (r. To-
masz Wasilewski), Clouds of Sils Maria 

(r. Olivier Assayas), The Tribe (r. Mi-
roslav Slaboshpitsky), Belgica (r. Felix 
van Groeningen), Goodnight Mommy 
(r. Severin Fiala, Veronika Franz), A 
Separation (r. Asghar Farhadi), Blue 
is The Warmest Color (r. Abdellatif 
Kechiche), Holy Motors (r. Leos Ca-
rax), Nymphomaniac: vol. 1 și Nympho-
maniac: vol. 2 (r. Lars von Trier), Wild 
Tales (r. Damián Szifron), Enter The 
Void (r. Gaspar Noé), Amy (r. Asif Ka-
padia), All Those Sleepless Nights (r. 
Michal Marczak), Rams (r. Grímur Há-
konarson), Undeva la Palilula (r. Silviu 
Purcărete), Despre oameni și melci (r. 
Tudor Giurgiu) și Câinele japonez (r. 
Tudor Cristian Jurgiu).

OLD TOWN BAR & PROSCIUTTERIA  
Născut pentru a aduce adevărata cultură 
a vinului mai aproape de oamenii faini ai 
Clujului, Old Town vă pune la dispoziție 
o gamă foarte variată de băuturi. Mai 
mult, este locul unde puteți învăța cum 
să cum să alegeți și să apreciați vinul care 
vi se potrivește. Dacă vă plac vinurile 
deosebite, brânzeturile rafinate și știți ce 
înseamnă un prosciutto veritabil, atunci 
Old Town este locația perfectă unde să 
vă petreceți ediția aniversară TIFF 2019. 

CASA BOEMA
De la reședință de contesă la unul dintre 
cele mai apreciate restaurante ale Cluju-
lui, Casa Boema a ajuns să fie una dintre 
locațiile de care ar trebui să fie legată 

orice vizită în Cluj-Napoca a oricărui 
pasionat de gastronomie și de estetică! 
Bucătăria Casei Boema reprezintă un 
melanj de influențe gastronomice care 
oferă vizitatorului o experiență bogată, 
cu unele accente tradiționale în interpre-
tări moderne dar și cu elemente eclec-
tice, propunând combinații îndrăznețe, 
menite să surprindă și să inspire.

MAKEBA
Cu un nume inspirat de la Miriam 
Makeba, cunoscută și ca Mama Africa, 
Makeba se află într-o locație îmbibată cu 
istorie și poezie. Este un loc în care toată 
lumea se simte bine într-o atmosferă 
frumoasă. De aceea ne place să credem 
că Makeba este locul unde vii client și 

pleci prieten. În esență, suntem cu toții un 
singur întreg, așa cum spune și sloganul 
nostru, „We are all one”. Acest lucru dorim 
să-l reflectăm zi de zi prin serviciile oferite.

CHIOS
Asemenea insulei grecești care i-a in-
spirat numele, Chios Social Lounge este 
locul perfect pentru acele clipe în care 
simți nevoia să evadezi din cotidian. Pe 
parcursul săptămânii vă așteptăm cu un 
meniu internațional, pregătit cu ingredi-
ente alese și produse locale, acompaniat 
de băuturi făurite de cei mai pricepuți 
barmani. În weekend buna dispoziție 
devine contagioasă datorită trupelor live 
invitate, sau a petrecerilor ținute sâmbă-
ta de cei mai tari DJ ai momentului. 

Parteneri cu gust la TIFF.18

Ne puteți urmări pe:  
unlimited.tiff.ro
FB: @tiffunlimited | Instagram | 
YouTube

La cea de-a 18-a ediție, Festivalul Internațional de Film 
Transilvania lansează prima platformă de streaming ce 
continuă online experiența de festival: TIFF Unlimited – 
produs unic atât în România, cât și în rândul festivalurilor 
din Europa Centrală și de Est.
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DEZVOLTAT CU GRIJĂ DE

Descarcă aplicația 
oficială TIFF
Personalizează-ți programul, cumpără bilete 
și acordă note filmelor văzute.

N ăscut pe 7 ianuarie 1964 într-o fa-
milie de origine italiană, plină de 
personalități din lumea filmului, 
Nicolas Kim Coppola și-a dorit 

încă de mic să devină actor, inspirat fi-
ind de idolul său, James Dean. După ce a 
urmat cursurile Școlii de Teatru, Film și 
Televiziune UCLA, și-a făcut debutul pe 
marele ecran în 1982, cu un rol minor în 
comedia Fast Times at Ridgemont High 
(r. Amy Heckerling). Un an mai târziu a 
jucat în primul său rol principal (Valley 
Girl, r. Martha Coolidge) și a început să 
apară în filmele unchiului său, legenda-
rul regizor Francis Ford Coppola. Din 
dorința de a atinge faima pe cont pro-
priu, fără a fi propulsat de renumele un-
chiului său, Nicolas a renunțat la nume-
le de Coppola în favoarea celui de Cage, 
după Luke Cage, unul dintre personajele 
sale preferate din colecția de benzi dese-
nate Marvel Comics.

Personalitate atipică în peisajul 
hollywoodian, Nicolas Cage este cunos-
cut pentru modul natural în care se poa-
te transpune perfect în roluri foarte di-
verse, talent datorită căruia și-a câștigat 

rapid faima internațională. „Vinovatele” 
pentru acest succes sunt câteva comedii 
ultrapremiate, printre care Peggy Sue 
Got Married (1986, r. Francis Ford Cop-
pola, un succes de box-office nominali-
zat la trei premii Oscar), Raising Arizona 
(1997), comedia neagră a fraților Coen, 
Moonstruck (1987, câștigătoare a trei 
Oscaruri), în care a jucat alături de Cher, 
dar și filmul-cult Wild at Heart (1990, r. 
David Lynch, care a câștigat Palme d’Or-
ul la Cannes), în urma cărei colaborări 
Lynch l-a numit „muzicianul jazz al ac-
toriei americane”.

Unul dintre rolurile sale de referință 
rămâne cel al scenaristului alcoolic din 
Leaving Las Vegas (1995, r. Mike Figgis), 
care i-a adus Premiul Oscar și Globul de 
Aur pentru cel mai bun actor. Ofertele 

Nicolas Cage,  
invitat special 
TIFF.18

Superstarul Nicolas Cage, a cărui 
carieră ca actor, regizor și producător 
se întinde pe aproape patru decenii, 
se află la Cluj între 31 mai și 2 iunie. 
El va primi Trofeul „Transilvania” 
pentru Contribuția Specială adusă 
Cinematografiei Mondiale. 

de a juca în producții cu bugete imense 
l-au asaltat imediat, rezultatul fiind câ-
teva succese de casă impresionante pre-
cum blockbusterele de acțiune The Rock 
(1996, r. Michael Bay), Face/Off (1997, 
r. John Woo) și Con Air (1997, r. Simon 
West) și drama romantică City of Angels 
(1998, r. Brad Silberling), în care a jucat 
alături de Meg Ryan. În 2002 a fost no-
minalizat pentru a doua oară la Oscar, 
cu Adaptation. (r. Spike Jonze), în care 
interpretează tot un scenarist, de data 
aceasta în dublu rol. În același an a debu-
tat ca regizor cu Sonny, pe care l-a și pro-
dus, cu James Franco în rolul principal și 
selectat în competiția oficială a Festivalu-
lui de Film American Deauville. 

De-a lungul impresionantei sale ca-
riere i-au fost acordate numeroase alte 

premii și distincții, iar pentru contribuția 
adusă industriei cinematografice a pri-
mit, în 1998, o stea pe Walk of Fame din 
Hollywood. După o perioadă în care și-a 
îndreptat atenția aproape exclusiv spre 
filmele independente, Nicolas Cage a fost 
catalogat de mai mulți critici drept unul 
dintre cei mai subapreciați actori ai ge-
nerației sale. Și-a reluat locul în lumina 
reflectoarelor anul trecut, când a dublat 
personajul lui Spider-Man Noir din hitul 
animat premiat cu Oscar, Spider-Man: 
Into the Spider-Verse, dar mai ales datori-
tă rolului principal din Mandy, un horror 
arthouse de serie B care s-a bucurat de un 
succes enorm atât din partea criticilor cât 
și a publicului larg.

Laurențiu Paraschiv
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L a cumpăna dintre milenii, cinemato-
grafia chineză începea să conteze cu 
adevărat pe plan internațional și să 
susțină câțiva regizori care îmbinau 

nemaipomenit metoda comercială ame-
ricană și contextul cultural oriental. Era 
un mix câștigător, care s-a impus rapid 
în toată lumea. „Made in China” începea 
să se dezbare de conotațiile negative și să 
atragă respectul pentru calitate și price-
pere estetică.

Zhang Yimou, unul dintre artizanii 
acestei performanțe, semna în 2002 fil-
mul Eroul / Hero și se înscria astfel pe 
linia colegului său de generație, Ang Lee, 
care scosese cu doi ani înainte alt clasic, 
Tigru și dragon / Crouching Tiger, Hidden 
Dragon. Zhang Yimou își dezvăluia după 
acel succes admirația sinceră pentru lite-
ratura bazată pe artele marțiale – o activi-
tate la mare modă în țara sa. De atunci în-
coace, producția și faima țării au crescut, 
iar odată cu ea și încasările globale. Spec-
tatorii apreciază luptele corp la corp, miș-
cările fluide ale actorilor – aflate mereu 
între duritatea unui full contact și grația 
întâlnită la balet. Dar dincolo de caracte-
rul senzațional al acestor încleștări, crea-
torii genului vorbesc despre profunzimea 
ideilor scenariilor, onoarea personajelor, 
lupta dintre bine și rău, căutarea unei ar-
monii cu natura. Sunt precepte după care 
orientul se ghidează negreșit.

În această notă – care îmbină box-of-
fice-ul și măiestria estetică – lucrează 
întotdeauna Zhang Yimou. Noul său film, 
numit Umbra, se află la TIFF în proiecție 
specială. Cineastul a vorbit despre felul 
cum l-a conceput stilistic și a menționat 

P remiat la Berlinale, filmul Norei 
Fingscheidt supune dezbaterii un 
subiect tot mai întâlnit în societatea 
noastră liberală și corectă politic: 

până unde trebuie să meargă limitele care 
îi sunt permise unui copil? Benni, o fetiță 
de nouă ani, cu chip de înger, dar cu proble-
me comportamentale grave, nu mai poate 
fi stăpânită sub nici o formă. E momentul 
când asistența profesională trebuie să in-
tervină: terapeuți, poliție, spitale, the whole 
package. Micha, un tânăr pedagog, devine 
ultima speranță a redresării fetiței. 

Copilul-problemă chestionează pro-
veniența acestor monștri interiori și 
sondează felul cum pot fi combătuți – 
cu răbdare și compasiune. E genul de 
film care ar trebui să ne dea de gândit și 
să ne facă să înțelegem că de multe ori 
oamenii nu sunt așa cum ar vrea ei să 
fie, ci așa cum le-a fost dat. Un discurs 
în favoarea compasiunii.

Copilul-problemă rulează sâmbătă,  
1 iunie, ora 19:30, la Cinema Victoria.

Ion Indolean 

Umbra  
confruntări

Copilul-problemă 
numai speranţa

ca sursă de inspirație tehnica picturii chi-
neze în tuș negru, caracterizată de prefe-
rința pentru nuanțele acestei non-culori 
în dauna variațiilor de culoare și accentul 
pus pe spiritul unui subiect în locul imi-
tației lui directe. Această apropiere es-
tetică l-a inspirat să speculeze nuanțele 
aflate între alb pur și negru pur – așa cum 
e și natura umană: cețoasă, imprevizibilă, 
pregătită mereu să se schimbe. Umbra 
a rulat la Festivalul de la Veneția 2018, 
unde cineastul a fost recompensat cu 
Trofeul Glory to the Filmmaker pentru 
întreaga carieră. Este încununarea unui 
crez pe care chinezul l-a purtat cu sine 
toată viața.

Umbra rulează sâmbătă, 1 iunie, ora 
20:30, la Cinema Florin Piersic, în pre-
zența producătoarei Ellen Eliasoph.

Ion Indolean 

Piaţa Unirii

Competiție
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V isul din copilărie al lui Jean Paul 
Gaultier a avut întotdeauna culori-
le și atmosfera de la Folies Bergère. 
În 2018, odată cu realizarea spec-

tacolului Fashion Freak Show, publicul 
larg a reușit să pătrundă în universul ce-
lebrului designer vestimentar, dincolo de 
monumentala marcă pe care acesta și-a 
creat-o de-a lungul carierei. 

Documentarul în regia lui Yann 
L’Hénoret prezintă cele 6 luni de pregă-
tire și realizare a show-ului prezentat la 
Folies Bergère până în decembrie 2018. 
Acest making-of spune și povestea mi-
cului Jean Paul, copilul respins și retras 
din școală, care a început să deseneze 
din nevoia de a fi iubit și acceptat de cei 
din jur. Spune povestea tânărului enfant 
terrible al modei, a coming out-ului său 
ca făcând parte din comunitatea LGBT, 
a terorii SIDA, dar și a ceea ce înseamnă 
diversitate. 

De ce la Folies Bergère? Pentru că este 
un simbol al vieții pariziene, al extrava-
ganței și luxului de tip Belle Époque și 
totodată, decorul pe care Josephine Ba-
ker l-a marcat cu nuditatea, erotismul 

și exotismul ei. Show-ul lui Gaultier îm-
prumută această atmosferă și o duce la 
un alt nivel. Povestea sa, prezentată pe 
scenă îmbină cabaretul cu punk-ul, cul-
tura pop, queer, fetișuri, umorul negru și 
artiști atipici. Este o redefinire a concep-
tului de frumusețe: ea se găsește în orice 
depăsește o normă general acceptată, 
în orice atrage privirea ca fiind atipic, în 
orice încărcat de personalitate puterni-
că. Lucrurile își pot schimba valențele în 
funcție de perspectiva din care le privim: 
de exemplu, ursulețul din copilărie trans-
format mai apoi în fetiș sexual. Lumea lui 
Gaultier e plină de autoironie, exces, bur-
lesc și statement pentru acceptarea de 
sine. Este, până la urmă, definiția modei: 
fashion nu înseamnă un articol vestimen-
tar, ci o personalitate care poartă o haină 
pe care o investește cu stil. 

Jean Paul Gaultier: Freak&Chic 
(documentar, Focus Franța, r: Yann 
L’Hénoret) - Filmul rulează as-
tăzi la Casa de Cultură a Studenților, 
la ora 16:30.

Alexandra Felseghi

G enul de regizor care știe să facă 
filme lejere, pe placul tuturor, 
Markus Goller prezintă în explo-
zivul 25 km/ h reconectarea a doi 

frați cât se poate de diferiți. Christian și 
Georg se reîntâlnesc la înmormântarea 
tatălui lor și decid că e momentul să își 
împlinească visul copilăriei: străbate-
rea Germaniei pe motocicletă. Un road 
movie cu o sumedenie de găselnițe co-
mice, dar și cu momente reflexive, care 
ne îmbie să fim mai înțelegători și să îi 
privim pe cei din jur cu atenție – pentru 
că fiecare are o poveste pe care de-abia 
așteaptă să o împărtășească. Filmul pre-

zintă o Germanie pestriță, care vrea să 
se bucure de viață, împânzită cu oameni 
rebeli și plini de viață. E o societate mul-
ticulturală de la care putem învăța ce 
înseamnă solidaritatea și importanța de 
a ne urmări pasiunile – pentru că ele ne 
mențin flacăra vie. O țară superbă, înțe-
sată de peisaje care taie răsuflarea, filma-
te cu grijă pentru acele detalii aparent 
nesemnificative, care de fapt contează 
atât de mult.

25 km/h rulează sâmbătă, 1 iunie, ora 
20:45, la Casa de Cultură a Studenților

Ion Indolean

Gaultier, ambasadorul diversității

25 km/h – splendoarea regăsirii

Focus Franța

Supernova
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1. Nume, vârsta, orașul din care vii?
Ilca Andrea Iuliana, 18 ani, Cluj-Napoca.
2. În primul rând, ce ai vrea să știe lu-
mea despre tine?
Sunt o simplă elevă în clasa a XI-a, care 
e mereu fericită. Îmi place să îmi ocup 
timpul liber cu cât mai multe activități, 
fiindcă am prea multă energie de consu-
mat. În prezent iau ore de chitară, canto 
și dansuri populare și la rândul meu îi 
ajut pe cei mai mici decât mine cu ore de 
informatică.

P ovestea comediei negre, The Hu-
morist/Umoristul, este plasată în 
anii ’80, în plină eră comunistă. 
Boris Arkadiev (Aleksey Agrano-

vich) este artistul stand-up preferat al 
autorităților. Pentru publicul de astăzi 
este poate puțin dificil să atribuie KGB-
ului un simț special al umorului. Din 
această perspectivă, pelicula scrisă și 
regizată de Mihail Idov pune o întreba-
re la care altfel un public tânăr nu s-ar fi 
gândit: care era presiunea de pe umerii 
unui actor de comedie ȘI artist emerit 
al poporului? Ce se ascundea în interi-
orul unui om obligat la nesfârșit să re-
pete, ca un pick-up stricat, „poanta aia 
cu maimuța”? Boris Arkadiev oscilează 
între faimă și cenzură, între libertatea 
artistică și lipsa libertății de exprimare, 
între viața de familie și carieră, între a 
fi un tată adorat și urât în același timp, 
de către fiul lui adolescent. Toate aces-
tea înecate în aburul constant de alcool 
și amenințarea permanentă de a fi pe 

D eși multă lume consideră că Cléo 
de 5 à 7  (1962) a fost filmul care a 
făcut-o faimoasă pe Agnès Varda, 
Fără acoperiș și fără lege, cu care 

a câștigat Leul de Aur la Veneția, este 
filmul care a adus-o într-adevăr în ochii 
publicului european pe regizoare. Până 
atunci era în umbra contemporanilor săi 
din Nouvelle Vague, lucând, dar semnând 
mai mult experimente personale cu mai 
puțin succes de public sau atenție critică.

Fără acoperiș și fără lege urmărește 
povestea unei morți anunțate de la în-
ceputul filmului, cea a Monei (Sandrine 
Bonnaire), care traversează Franța și de-
cade din ce în ce mai mult, până la finalul 
tragic. Filmul e spart în capitole definite 
de locurile și oamenii pe care îi întâlnește 

IntergoaTIFF

Interviu direct  
de pe afișul TIFF.18 
Ilca Andreea

3�3 

Un road-movie tragic
(bogați, săraci, tineri, bătrâni), care în-
cearcă să o ajute sau, din contră, contri-
buie la degradarea ei. 

Deși întâmplările protagonistei din 
Vagabond sunt folosite pentru a anali-
za Franța, oamenii din ea și diversele lor 
stiluri de viață, povestea nu este tot ce are 
filmul de oferit. Ca în mai toate filmele 
ei, Varda se joacă cu forma, cu cadrele, cu 
mișcările de aparat și produce un specta-
col vizual deloc ostentativ, subtil și ele-
gant. Perfect în ton cu povestea. 

Fără acoperiș și lege rulează la Cinema 
Victoria azi de la 10:00 și duminica viitoa-
re (09 iunie) de la 12:30, ca partea a pro-
iecțiilor speciale 3x3 Agnès Varda.

Alex Mircioi

COMPETIŢIE

Cine râde la urmă…
„Tovarășe Dumnezeu, îmi doresc așa de mult să fiu 
iubit, dar știu că nu merit să fiu iubit. Și atunci, îmi 
pierd respectul pentru cei care mă iubesc, pentru 
că au fost atât de ușor de păcălit”, spune Boris 
Arkadiev, entertainerul principal al KGB-ului, într-
una din nopțile în care e luat cu japca de-acasă, 
pentru amuzamentul dictatorului. 

punctul clacării – fac din Boris unul din 
cele captivante personaje de pe mare-
le ecran. Filmul mai pune și problema 
rămasă destul de actuală (din păcate) a 
reprezentanților high society-ului care 
consideră că pot cumpăra artiști pen-
tru a-i prezenta la evenimente private, 
ca pe niște exponate exotice. O poziție 

umilitoare și totodată plină de putere, 
cum se poate observa în ultima scenă a 
filmului – unde se face o trimitere vizu-
ală clară și totodată ironică, spre asasi-
natele politice din Roma antică. 

De ce ar mai fi actual astăzi un subiect 
ca acesta? Pentru legăturile subtile pe 
care le face cu societatea de astăzi, care 

se confruntă din nou cu un soi de totali-
tarism și cu o limitare a libertății de expri-
mare (mai ales cea care implică umorul). 
Singura diferență e modul în care acestea 
ne survin astăzi, mascate de o impresie a 
suprainformării. 

Alexandra Felseghi

3. Ce personaj de film se potrivește cel 
mai bine cu ce-nseamnă pentru tine să 
fii un adult?
Vin Diesel, pentru că mereu este cu garda 
pusă, iar pentru mine a fi adult inseamnă 
să fii mereu pregătit pentru tot felul de 
evenimente.
4.Care e filmul care te-a făcut să-ți pla-
că filmele?
Cu siguranță „Hunger Games”.
5. Ce planuri ai pentru TIFF.18?
Să mă distrez și să vad cele mai faine filme.



APERITIFF  7  Sâmbătă | 1 iunie | 2019

M ads Brügger își începe monumenta-
lul documentar despre investigația 
cazului lui Dag Hammarskjöld spu-
nând că ceea ce urmează să vedem 

ar putea fi cea mai misterioasă crimă din is-
torie, sau cea mai absurdă și complicată te-
orie a conspirației. Sau, așa cum ajungem la 
concluzie după vizionarea celor peste 200 
de minute de peliculă, ambele. 

Diplomatul suedez a ocupat funcția de 
secretar-general al Națiunilor Unite din 
1953 până în 1961, anul morții sale. În tim-
pul mandatului, Hammarskjöld a urmărit 
să îmbunătățească relațiile dintre statele 
arabe și Israel și s-a implicat direct în re-
zolvarea conflictului din Congo, unde do-
rea menținerea păcii, în contextul în care 
populația africană lupta pentru eliberarea 
din colonialism. Așadar, în anii ’60, Con-
go era în plin război civil, în care SUA și 
URSS sprijineau forțe opuse. În noaptea 
de 17 spre 18 septembrie 1961, avionul ca-
re-l transporta pe Hammarskjöld se pră-
bușește în apropiere de Ndola, Zambia. 
Așa cum reiese din fotografiile de la locul 
accidentului, corpul diplomatului avea 
strecurat în gulerul cămășii o carte de joc 
reprezentând asul de spadă. Brügger sus-
ține că acest detaliu nu a apărut în raportul 
oficial, lucru cel puțin suspect. 

Conspirația 
Hammarskjöld

CE SE ÎNTÂMPLĂ, DOCUMENTARULE?

Mads Brügger și Göran Björkdahl și-
au început cercetarea în urmă cu 6 ani, 
timp în care au țesut legături aparent 
incredibile, dar susținute de dovezi cla-
re între moartea lui Hammarskjöld, 
răspândirea SIDA în Africa și Institutul 
Sud-African pentru Cercetări Mariti-
me (SAIMAR). Aceasta din urmă, cum 
e descrisă de către Alexander Jones, 
fost membru SAIMAR, era o organizație 
mercenară clandestină, finanțată și an-
gajată de către guvernele externe. Sco-
pul ei era de a acționa, prin soldații pe 
care-i instruia, să destabilizeze anumite 
state. Trademark-ul lor era uniforma 
albă pe care o purta și presupusul ucigaș 
al lui Hammarskjöld. 

La mai bine de 50 de ani de la acciden-
tul enigmatic, dovezile încep să devină 
tot mai puțin verificabile, lăsând publicul 
larg cu multe întrebări și cu o mare doză 
de ficționalitate. Cu toate astea, docu-
mentarul lui Brügger te absoarbe cu totul 
și îți dă de gândit, fie că ești amator al con-
spirațiilor istorice sau nu. E un must-see, 
care pe lângă volumul imens de informa-
ție pe care ni-l oferă, ne face să ne reeva-
luăm lumea în care trăim. 

 Alexandra Felseghi

Unul dintre maeștii indiscutabili ai cine-
maului francez contemporan, Bruno 
Dumont (proaspăt premiat cu men-
țiunea specială a juriului Un Certain 

Regard la Cannes pentru Jeanne) revine la 
TIFF cu Coincoin și extratereștii, o mini-serie 
care va fi proiectată integral în această seară, 
la Castelul Bannfy din Bonțida. Un estet de-
săvârșit, cunoscut pentru stilul său aparte, în 
care actorii utilizează un joc plastic și brechti-
an,  Dumont îmbină cu măiestrie umorul su-
prarealist și o viziune aparte asupra grotescu-
lui în discursul lui autorial distinctiv.

Dumont revizitează în Coincoin per-
sonajele din P’tit Quinquin (2014) la o 
distanță de 4 ani – cu micuțul Quinquin 
devenind între timp Coincoin, dar și un 
adolescent idiot și hormonal, în timp ce 
cuplul de detectivi Van der Weyden și 
Carpentier râmâne absurd de incom-
petent (și de amuzant) în munca lor de 
investigație. Însă, în timp ce pe fundalul 
primei serii se derula o serie de omuci-
deri grotești, într-o parodie evidentă a 
serialelor polițiste tip CSI, Coincoin et... 
este o satiră a filmelor de categorie B din 
perioada de aur a Hollywood-ului, care 
speculeazu tema răpirilor extraterestre. 

De data aceasta, năpasta care se abate asu-
pra micuțului sat sărăcăcios în care-și duc 
viața protagoniștii (jucați de o distribuție 
formată integral din actori neprofesioniști, 
o altă marcă a lui Dumont) vine sub forma 
unei substanțe bizare asemeni smoalei, care 
aterizează din cer și infectează treptat comu-
nitatea. Efectul? Sătenii care intră-n contact 
cu chestia sunt dedublați de o clonă extrate-
restră cu o agendă cel puțin dubioasă. 

Plan 10 from 
Outer Space 
Coincoin și 
extratereștrii 

Pe de altă parte, Dumont folosește lo-
cul unde se petrece acțiunea – în Franța 
adâncă, în mijlocul bazinului de votanți ai 
Front Nacional – pentru a schița din nou 
(ca-n La Vie de Jesus, 1997, sau L’Huma-
nite, 1999) portretele oamenilor aflați la 
marginea societății franceze. Vasta majo-
ritate a personajelor – de la titularul Co-
incoin, la preotul comunității și primarul 
aceseia – sunt practic caricaturi, betes 
humaines care au o înțelegere minimală 
asupra vieții și care-și trăiesc viețile în 
slujba unor idealuri porst-înțelese. Puți-
nii care capătă contur și complexitate re-
ală sunt cei cu adevărat marginali – pre-
cum tânărul cuplu de fete care lucrează 
câmpul – a căror duioșie este, prin con-
trast cu stupiditatea plenară a restului 
cetățenilor, complet emoționantă. Prilej 
bun de-a ataca și viziunile adesea retro-
grade, superstițioase și mai ales rasiste și 
homofobe ale celor din la campagne.

Pregătiți-vă așadar pentru 200 de mi-
nute de râs în hohote (și nu vă uitați pele-
rinele de ploaie și puloverele) – Twin Pea-
ks-ul lui Bruno Dumont vă va fermeca, fie 
că este prima voastră întâlnire cu cine-
maul lui, fie c-ați fost printre puținii care 
au rezistat acum 2 ani în sală la proiecția 
Jeannette: L’enfance du Jeanne D’arc sau 
super-fani ai cineastului. 

Flavia Dima

FOCUS FRANŢA
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Î n timpul unui război care lasă fami-
liile fără tați și soți, o mamă și cele 
două fiice ale ei încearcă să întrețină 
o fermă, luptându-se cu holera și cu 

afaceriștii care vor să le ia terenul pentru 
a construi o mină. 

Gwen, fiica cea mai mare și protago-
nista filmului, este într-o poziție inco-
modă. Este destul de mare cât să ajute 
prin casă, cât să poarte responsabilitate, 
dar nu suficient cât să ia parte la alege-
rile din casă. Gwen urmărește structura 
unui coming of age, urmărind maturiza-
rea (forțată) a unei fetițe care se luptă cu 
mai mult decât ar trebui. 

Filmul conține și niște elemente de 
horror, este și film de epocă, dar central 

rămâne portretul fetei. Plecăm de la pre-
ocupările ei de adolescentă (dorința de a 
se aranja ca mama ei, ni se sugerează și un 
crush pe un băiat) și ajungem la situația 
în care ea singură trebuie să aibă grijă de 
casă și de sora ei mai mică. 

Relația cu mama sa este tensionată, la 
fel ca în orice coming of age, relația de pu-
tere dintre părinți și copii se tot negoci-
ază, fără ca vreunul să accepte noile date 
ale problemei (copilul crește și are nevoie 
de autonomie, dar nu este pregătit să-și 
facă toate alegerile și nici nu are experi-
ența să le facă). Însă, lucrurile au o miză 
mai mare – problemele tind să fie de viață 
și de moarte, este vorba de subzistență și 
supraviețuire împotriva tuturor șanselor. 

Gwen nu este cel mai ușurel film, nici 
cel mai vesel, dar devotamentul lui de a 
spune o poveste cât de curat și fidel posi-
bil este cel puțin de admirat. 

Rămâne să judecați singuri după pro-
iecția de azi de la 19:30 la Cinema Arta sau 
luni (3 iunie) de la 22:45 la cinematogra-
ful Cinema City Iulius.

Alex Mircioi

UMBRE

Este primul lucru la care ne uităm în fiecare 
dimineaţă, mai mereu cu noi, ne cunoaşte 
preferinţele, dar şi secretele, iar unii îl consideră 
indispensabil.

T elefonul mobil a devenit treptat mai 
mult decât o unealtă de productivi-
tate, fiind o prezență constantă în 
viața noastră. 

Ce te faci însă când telefonul tău ia 
contact subit cu cimentul, îi este schim-
bat involuntar proprietarul sau este ră-
tăcit în cele mai neașteptate locuri la 
festivalul tău preferat de film? În acele 
momente inițiale de panică timpul se 
dilată, iar ultimele ore îți rulează în fața 
ochilor precum un film în slow motion, 
într-o încercare de a găsi o rezolvare pen-
tru impasul în care te afli.

Din fericire, există metode prin care 
poți face față mai ușor situațiilor nepre-
văzute. O astfel de soluție avută la dispo-
ziție este serviciul de asigurare a telefo-
nului oferit de Orange.

Asigurarea, în general, și asigurarea 
pentru telefon, în particular, intră în ca-
tegoria lucrurilor pe care este mai bine să 
le ai decât să le simți lipsa. Deși garanția 
standard a unui telefon acoperă o bună 
parte dintre defecțiunile tehnice care pot 
apărea în timpul utilizării, aceasta nu ofe-
ră protecție în cazuri de furt sau acciden-
te precum contact cu lichide sau șoc me-
canic. Pentru astfel de situații, asigurarea 
este soluția potrivită.

De aceea, Orange propune două vari-
ante de asigurare pentru care poți opta în 
funcție de nevoile tale. Ai posibilitatea să 
alegi dintre o asigurare Basic sau una Pre-
mium, ce pot fi activate chiar în momen-
tul achiziției telefonului sau în maximum 
30 de zile de la cumpărare.

Asigurarea Basic include deteriorarea 
accidentală a telefonului, situație care nu 
este acoperită de garanția standard. Ast-
fel, poți beneficia de reparație gratuită 
în baza asigurării sau chiar de înlocuirea 
telefonului în cazul în care nu mai poate 
fi reparat.

Asigurarea Premium acoperă daunele 
în cazul accidentelor, la fel ca și cea Basic 
și, în plus, acoperă și situația în care te-
lefonul a fost furat. Mai exact, dacă ți s-a 
furat telefonul, prin asigurarea Premium 
ți se înlocuiește telefonul cu un model 
identic, iar dacă acesta nu mai este dispo-
nibil la producător, primești un alt tele-
fon cu caracteristici similare celui furat.

Astfel, telefoanele, modemurile și ta-
bletele cumpărate din magazinele Orange 
pot fi asigurate în momentul cumpărării 
sau în maxim 30 de zile de la achiziționa-
rea lor. Costul asigurării va fi calculat în 
funcție de valoarea dispozitivului și se va 
regăsi lunar în valoarea facturii.

Despre neprevăzut și 
nevoia de siguranță

Gwen – 
Adolescență în 
vremea holerei
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Inegalabilă, 
sclipitoare, vitriolată, 
neînfricată, amuzantă, 
controversată, influentă, 
adulată şi detestată. N-a 
fost politician, vedetă 
de film sau „influencer”. 
A fost un critic de film 
fără pereche. Acum, 
în epoca blogărilor 
plătiţi cu vizionări 
gratuite şi a studiourilor 
monopoliste, nicio şansă 
să mai răsară unul la fel. 

naibii&spumoasă. Dădea de pământ cu 
mai toate filmele mele favorite, dar o fă-
cea cu un asemenea panaș că o citeam de 
parcă viața mea ar depinde de asta. Mi-
am dat seama că nu trebuie să fiu de acord 
cu cineva ca să savurez ce scrie. Un mare 
critic este, în primul rând, un bun eseist 
– iar la capitolul ăsta Pauline a fost ini-
mitabilă. A desființat pelicule clasice cu o 
asemenea vervă și cu atâtea expresii me-
morabile, încât era imposibil să te superi 
pe ea (mai puțin dacă erai regizor, actor, 
scenarist, producător, etc). Nu-și punea 
niciodată amortizor ca să menajeze un 

ego fragil. Și asta a făcut-o incomodă: i-a 
fost greu să supraviețuiască chiar și într-o 
vreme câ nd presa își trăia perioada de 
glorie. Asta și pentru că vedea jurnalis-
mul ca pe o menire mesianică. 

La începutul carierei, Kael, o tânără 
și săracă single mom a fost promovată: i 
s-a dat propriul birou de copywriter în-
tr-un zgârie-nori. Atunci când și-a văzut 
numele pe ușă, a izbucnit în plâns. Și-a 
dat demisia. Pentru că voia să scrie, nu să 
se „prostitueze” în publicitate, „Cel mai 
important lucru e să lupți contra succe-
sului care te ține prizonier” e una din-
tre multele  vorbe de duh pe care le veți 
auzi într-un film obligatoriu pentru cei 
care iubesc cinema-ul, literatura și docu-
mentarele despre figuri mitice. A crezut 
mereu că trebuie să rămâi credincios cu-
vintelor și instinctelor și să livrezi „ade-
vărul” (atunci când e vorba de critica de 
film, profund subiectivă, acest „adevăr” 
înseamnă să spui ceea ce gândești și să 
simți). Pauline scria din creier, dar și din 
pântece; practica o critică senzual-inte-
lectualistă foarte personală. Detesta să-și 
raționalizeze patimele, iar multe dintre 
titlurile cărților ei aveau conotații sexua-
le: I lost It At The Movies, Deeper Into Mo-
vies, Kiss Kiss Bang Bang. 

A făcut să tremure o întreagă industrie 
care o citea în New Yorker. Vedetele și re-
gizorii îi trimiteau scrisori de amenința-
re, de mulțumire, de implorare. Atârnau 
de fiecare cuvânt al său. Cu toate acestea 
a rămas neclintită în atitudinea sa. Era, 
teribilă și discreționară, imprevizibilă și 
plină de contradicții: când credeai că ți-
ai dat seama ce-i place, se sucea. Acum 
te adora, acum te demola: pe Scorsese ea 
l-a consacrat, practic, atunci când Mean 
Streets a fost primit cu rezerve de alți co-
legi, dar l-a dărâmat pentru „urâtul” Taxi 
Driver. Marty n-a mai citit nicio cronică 
de-a ei. După ce i-a ridiculizat Blade Run-
ner-ul, Ridley Scott n-a mai citit nicio 
cronică, niciodată. 

Putea fi genială, crudă, arbitrară. Și se 
înșela de cele mai multe ori. Îi plăcea pos-
tura de provocatoare și de contrariană pe 
care și-o cultiva cu grijă. A fost mare in-
fluența ei în epocă? Da, și în bine și în rău. 
A făcut breasla să reconsidere Bonnie & 
Clyde, dar a scris un faimos eseu – Raising 
Kane – unde-i minimiza pe nedrept meri-
tele lui Orson Welles și susținea că adevă-
ratul autor a fost scenaristul Mankiewicz. 
Era în stare să demoleze reputații cu o 
singură întorsătură a frazei. Episodul 
cu David Lean e unul antologic: Kael l-a 
detestat pe gentleman-ul autor a multor 
clasice cu priză la public. Atunci când l-a 
întâlnit, a tăbărât ca o fiară pe el. Insultele 
jurnalistei l-au destabilizat atât de tare pe 
politicosul britanic, încât și-a pus între-

bări dacă mai merită sau nu să fie regizor, 
dacă nu cumva e chiar o nulitate. A reve-
nit la cinema abia după ce a luat o pauză 
de câțiva ani. 

Cu aceeași intensitate ura și teoria fil-
mului de autor al cărei corifeu era rivalul 
său Andrew Sarris „Și gunoiul are un mi-
ros mai distinctiv decât trandafirii, dar 
asta nu-l face mai plăcut” scria într-o di-
atribă contra filmului arthouse. Și, totuși, 
l-a susținut pe Brian De Palma și când a 
făcut cele mai inepte pelicule. Prefera an-
gajamentul și detesta cinema-ului cere-
bral de tip Antonioni, dar nu-i plăcea nici 
Chaplin când îi smulgea lacrimi.

„E greu să trăiești cu cineva cu care 
n-ai aceleași interese și gusturi comune”, 
așa că toate relațiile sale sentimentale 
au fost de scurtă durată. S-a înconjurat 
în schimb de un anturaj adorator, care a 
făcut-o insulară. Celor care-i reproșau 
că n-are dreptul să demoleze filme atâta 
timp cât n-a făcut niciunul, le-a răspuns 
inspirată: „nu trebuie să faci un ou care să 
știi dacă e bun”. 

Da, formidabilă, combativă, dar și îm-
bătată de putere. Fiica ei povestește că 
nu avea pic de conștiință de sine și că nu 
putea accepta că scrisul ei are consecin-
țe negative pentru că era făcut cu „bune 
intenții”. Cu toate acestea, atunci când 
ea însăși a devenit ținta criticilor, după 
ce ziarista Renata Adler a publicat un 
articol nimicitor în New York Review of 
Books, a simțit pe pielea ei cum e să fii de 
partea cealaltă. 

A murit înainte ca jurnalistica de film 
să se închine corectitudinii politice. Mă 
întreb ce reacții ar produce azi stilul ei de 
a se lua de „vaci sacre” sau convingerea că 
subiectul nu face un film sacrosant. A fost 
singura care a distrus Shoah, documenta-
rul despre Holocaust, considerat în una-
nimitate (minus unu) o capodoperă, pen-
tru că i s-a părut „estetic corupt”.  Oare 
ce-ar fi zis despre acest film care-i este 
dedicat și care nu inovează cu nimic la 
nivel formal, dar e o delicioasă îmbinare 
de interviuri, fragmente de filme clasice, 
fotografii și vorbe? Dar ce vorbe... 

Pauline Kael a fost și o deschizătoare 
de drumuri, dar și un produs al epocii în 
care cuvântul tipărit conta enorm. N-a 
vrut să facă nimic altceva, n-a învățat nici 
măcar să bată la mașină (fiică-sa îi tran-
scria articolele și cărțile). A demonstrat 
că femeile pot argumenta cu succes. Si-
gur, Casualties of War, una intre pelicu-
lele ei favorite, n-a marcat istoria cine-
matografică, iar Blade Runner, pe care l-a 
detestat, a devenit un reper incontestabil. 
Doar că despre acesta din urmă n-a scris 
nimeni atât de nemeritat de frumos.

Anca Grădinariu 

A m devorat pe nemestecate docu-
mentarul What She Said: The Art 
Of Pauline Kael, încercând să nu 
mă înec cu bucăți de celuloid, re-

ferințe cinefile și citate de pus pe tricou. 
Am descoperit că am un lucru un comun 
cu Quentin Tarantino: Pauline a fost pri-
ma care ne-a învățat pe amândoi să citim 
cinema-ul atât visceral, cât și intelectual. 
Îmi amintesc că aveam o copie piratată a 
CD-ROM-ului Cinemania unde la filmele 
mari erau reproduse cronicile a doi mari 
grei: Roger Ebert și Pauline Kael. Ebert 
era cel umanist&suculent, Kael era cea a 

Ce-a zis 
Pauline
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A n Elephant Sitting Still este pri-
mul (și singurul) film de lung-me-
traj al regretatului tânăr cineast și 
scriitor de orgine chineză Hu Bo. 

Este unul dintre cele mai discutate și in-
tens circulate filme de artă din ultimii doi 
ani, nu în ultimul rând datorită soartei 
tragice a regizorului său: la finalul produ-
ției Hu Bo a decis să-și pună capăt vieții, la 
vârsta numai 29 de ani. A avut un început 
de carieră strălucit care a inclus o colabo-
rare cu legendarul Bela Tarr (o influență 
artistică indisputabilă) la scurt-metrajul 
Man in the Well (2017). 

Între producători și Hu Bo ar fi esca-
ladat un conflict puternic, după ce primii 
ar fi dorit să scurteze considerabil filmul, 
dar tânărul regizor nu ar fi fost de acord. 
În consecință lui Hu Bo i-au fost retrase 
drepturile (și remunerația) asupra pe-
liculei și s-ar fi catalizat această tragică 
decizie. Pentru un cineast ce dovedea o 
sensibilitate acută și o puternică aplecare 
către teme precum disperarea și vacuita-
tea existențială, un conflict de acest gen a 
fost cu siguranță devastator. 

Filmul a avut premiera mondială anul 
trecut în cadrul secțiunii Forum a Berli-
nalei, unde a câștigat premiul FIPRESCI. 
Circulând intens în festivalurile din jurul 
lumii, un gest colectiv al industriei ci-
nematografice care omagiază pierderea 
inestimabilă a unei voci care se distinge 
detașat de vasta majoritate a producțiilor 
cinematografice chineze, unde cinema-ul 
independent este cvasi-inexistent.

U nul dintre invitații speciali ai 
TIFF.18, regizorul, scenaristul 
și producătorul francez Michel 
Gondry și-a început cariera, 

asemenea lui David Fincher și Spike 
Jonze, ca regizor de videoclipuri mu-
zicale. A început cu trupe autohtone, 
printre care și Les Négresses vertes, 
după care a ajuns rapid regizeze clipuri 
pentru nume mari precum Björk, The 
Rolling Stones, Daft Punk, Radiohead, 
The White Stripes sau The Chemical 
Brothers. În ’95 a fost chiar nominali-
zat la Premiile Grammy cu videoclipul 
pentru „Lucas with the Lid Off ” de la 
Lucas Secon. A debutat în lungmetraj 
în 2001, cu Human Nature, aflat în se-
lecția de la Cannes, iar trei ani mai târ-
ziu, cel de-al doilea film al său, Eternal 

U nul dintre invitații speciali ai 
TIFF.18, actorul, regizorul și pro-
ducătorul Nicolas Cage a debutat 
pe marele ecran în 1982, cu un rol 

minor în comedia Fast Times at Ridge-
mont High, iar un an mai târziu a primit 
primul său rol principal, în Valley Girl. 
A ajuns să lucreze cu nume mari din in-
dustria cinematografică precum Fran-
cis Ford Coppola, David Lynch sau frații 
Coen, iar datorită talentului său de a se 
transpune perfect în rolurile extrem de 
diverse pe care le-a primit a cunoscut ra-
pid faima internațională. Jonglând cu ro-
luri în filme atât comerciale cu cifre enor-
me de box-office, cât și de autor, Cage a 
câștigat un premiu Oscar pentru rolul său 
din Leaving Las Vegas (1995, r. Mike Fig-
gis) și trei ani mai târziu a primit o stea pe 

FOCUS CHINA

Întunecare 
Elefantul nemișcat

Elefantul nemișcat este un film dificil 
din punct de vedere al discursului și al ca-
racteristicilor sale formale – cadre lungi, 
acțiune minimală, ton contemplativ – dar 
și fiindcă exercită o critică sociopolitică 
implicită, însă foarte dură la adresa auto-
rităților chineze. Cei patru protagoniști, 
ale căror vieți se întrepătrund, trăiesc 
într-o sărăcie lucie și o societate gri-în-
chis, ce pare lipsită de orice perspectivă: o 
stare de fapt infuzată cu ennui și letargie, 
care capturează esența termenului engle-
zesc bleakness.

Imaginea e construită pe o paletă cro-
matică stinsă reprezentând multe cadre 
de interior întunecoase. Acestea se găsesc 
în complementaritate cu cadrele-secvență 

unde se petrec acțiuni mundane sau chiar 
mai nimic, iar soundtrack-ul post-rock cre-
ează un film existențialist monumental. 
An Elephant Sitting Still se situează laola-
tă cu mari filme de amplă durată precum 
Satantango (Bela Tarr, 1994), A Brighter 
Summer Day (Edward Yang, 1991) sau Nor-
te: the End of History (Lav Diaz, 2013). Ve-
dem, în desfășurare lentă, viețile celor pa-
tru personaje principale de-a lungul unei 
zile înnourate, prinse între pulsiunile unei 
societăți în care egoismul și violența sunt 
normalizată la toate nivelurile: familiile 
sunt disfuncționale și falimentare, finan-
ciar și mai ales moral, iar dreptatea poate 
fi obținută doar cu propriile mâini, iar. Me-
tafora centrală a filmului este reprezenta-

tă de elefantul titluar – un animal capitiv 
într-o grădină zoologică din Manzhouli, 
care reprezintă atât starea de fapt a celor 
din film dar și, fatal, un ideal sublimat. 
„Lumea este deșertăciune” spune la un mo-
ment dat, aforistic, un personaj care trece 
întâmplător – cristalizând întregul sistem 
filozofic al filmului.

Un film de neratat pentru fanii slow 
cinema, un film care rămâne drept ca-
podoperă unică a lui Hu Bo, care s-ar fi 
afirmat cu siguranță și în absența trage-
diei profunde care, în mod perservs, a 
atras atenția asupra acestuia. (Proiecția 
filmului va avea o pauză de zece minute)

Flavia Dima

Masterclass  
Nicolas Cage

Masterclass 
Michel Gondry

Walk of Fame pentru contribuția adusă 
industriei cinematografice. Cu o cari-
eră impresionantă care se întinde pe 
aproape patru decenii, Nicolas Cage se 
va afla pentru a treia oară în România și 
pentru prima oară la Cluj, la TIFF, unde 
va primi Trofeul Transilvania pentru 
Contribuția Adusă Cinemotografiei 
Mondiale. Pe lângă cele două proiecții 
la care va fi prezent, o întâlnire unică 
între superstar și publicul festivalului 
va avea loc duminică, 2 iunie, când de 
la 12:00 este programat la Platinia Con-
ference Hall un masterclass moderat 
de Mihai Chirilov, directorul artistic al 
TIFF. Intrarea este liberă în limita lo-
curilor disponibile.

Laurențiu Paraschiv

Sunshine of the Spotless Mind, cu Jim 
Carrey și Kate Winslet în rolurile prin-
cipale, i-a adus un premiu Oscar pen-
tru cel mai bun scenariu. Până acum 
a regizat 11 lungmetraje, opt ficțiuni 
și trei documentare, cunoscute pen-
tru lumile fantastice create, și sute de 
scurtmetraje, videoclipuri și reclame. 
Pe lângă proiecțiile din cadrul retro-
spectivei 100% Michel Gondry la care 
va fi prezent, publicul larg se va putea 
întâlni cu cineastul sâmbătă, 1 iunie, 
de la 12:30, când este programat la 
TIFF Lounge un masterclass moderat 
de Mihai Chirilov, directorul artistic al 
TIFF. Intrarea este liberă în limita lo-
curilor disponibile.

Laurențiu Paraschiv
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  FLORIN PIERSIC
13:00 Suspecţi de serviciu 
Puritatea răzbunării 
The Purity of Vengeance | r. Christoffer Boe | 118’

15:15 Piaţa Unirii Open Air 
Nopţi magice 
Notti magiche | r. Paolo Virzì | 125’

18:00 100% Michel Gondry 
Strălucirea eternă a minţii neprihănite
Eternal Sunshine of the Spotless Mind 
r. Michel Gondry | 108’

20:30 Piaţa Unirii Open Air 
Umbra 
Shadow | r. Yimou Zhang | 116’

22:45 Umbre 
Toţi zeii din ceruri 
Tous les dieux du ciel All the Gods in the Sky 
r.  Quarxx | 102’

  CASA DE CULTURĂ A STUDENȚILOR
13:00 Supernova 
Nu-ți feri privirea 
Werk ohne Autor Never Look Away 
r. Florian Henckel von Donnersmarck | 189’

16:30 Focus Franţa 
Jean Paul Gaultier : Freak & Chic 
r. Yann L’Hénoret | 92’

18:30 Ora de religie 
Dumnezeu există şi numele lui e Petrunija 
God Exists, Her Name Is Petrunija 
r. Teona Strugar Mitevska | 100’

20:45 Supernova 
25 km/h
r. Markus Goller | 117’

  CINEMA VICTORIA
10:00 3x3 
Fără acoperiş şi fără lege 
Sans toit ni loi Vagabond | r. Agnès  Varda | 106’

12:30 Ora de religie 
M 
M M | r. Yolande Zauberman | 106’

15:00 100% Michel Gondry 
Be Kind Rewind
r. Michel Gondry | 102’

17:30 Proiecţii speciale 
Maria, inima României 
Romania’s English Queen 
r. Trevor Poots | 77’

19:30 Competiţie 
Copilul-problemă 
System Crasher 
r. Nora Fingscheidt | 121’

22:15 Competiţie 
Umoristul 
The Humorist | r. Michael Idov | 102’

  CINEMA ARTA
10:00 Focus Albania 
Tomka şi prietenii lui 
Tomka and His Friends 
r. Xhanfize  Keko | 74’

12:00 Focus China 
Elefantul nemişcat 
An Elephant Sitting Still 
r. Bo Hu | 234’

17:00 100% Michel Gondry 
Natura umană 
Human Nature | r. Michel Gondry | 96’

19:30 Umbre 
Gwen
r. William McGregor | 84’

22:00 
Umbre scurtmetraje, partea I
Shadow Shorts I | 63’

  SAPIENTIA
10:00 
Scurtmetraje EducaTIFF
EducaTIFF Shorts | 85’

12:30 What’s Up Doc?
Robby Müller: o viaţă în lumină 
Living the Light - Robby Müller  
r. Claire Pijman | 86’

15:00 Ora de religie 
Râul nemişcat 
Still River | r. Angelos Frantzis | 133’

18:00 What’s Up Doc? 
Ce-a spus Pauline Kael 
What She Said: The Art of Pauline Kael 
r. Rob Garver | 96’

20:00 Focus Albania 
Bota
r. Iris Elezi, Thomas Logoreci | 100’

  CINEMA CITY 3
17:00 What’s Up Doc? 
Cazul nerezolvat Hammarskjöld 
Cold Case Hammarskjöld | r. Mads Brügger | 128’

19:30 Umbre 
În cinstea nopţii 
To the Night | r. Peter Brunner | 101’

22:00 Fără limită 
This Is Not Berlin 
Esto no es Berlín | r. Hari Sama | 110’

  CINEMA CITY 4
17:30 Supernova 
Râul 
The River | r. Emir Baigazin | 113’

19:45 Focus Franţa 
Vârsta de aur 
Une jeunesse dorée | r. Eva Ionesco | 112’

22:30 Fără limită 
Turma 
Sheeple | r. Houman Seyyedi | 102’

  CINEMA MĂRĂŞTI
19:30 Umbre 
Monument
 r. Jagoda Szelc | 108’

  CINEMA DACIA MĂNĂŞTUR
12:00 EducaTIFF 
Noi, coioţii 
Nous les coyotes | r. Hanna Ladoul, Marco la Via | 87’

18:00 Focus China 
Jinpa
r. Pema Tseden | 87’

20:30 Focus Franţa 
Raoul Taburin
r. Pierre Godeau | 89’

  PIAȚA UNIRII OPEN AIR
21:00 Piaţa Unirii Open Air 
Faţă în faţă 
Face/Off | r. John Woo | 138’

  SOMEŞ OPEN AIR
21:45 100% Michel Gondry 
Tokyo!
r. Joon-ho Bong, Leos Carax, Michel Gondry | 112’

  IULIUS PARC  OPEN AIR
21:45 Supernova 
Ultima lovitură 
One Last Deal | r. Klaus Haro | 95’

  INSTITUTUL FRANCEZ
22:00 What’s Up Doc? 
Gautam & Buddha
r. Shayok Mukhopadhyay | 84’

  CASTELUL BANFFY — BONȚIDA
21:45 Focus Franţa 
Coincoin şi extratereştrii 
Coincoin et les z’inhumains | r. Bruno Dumont | 200’

PROGRAM / SÂMBĂTĂ / 1 IUNIE

Răcnet aduce pe pereții muzeului afișe 
foarte politice, foarte actuale, foarte 
colorate. Semnate de nume cunocute 
celor interesați de artele grafice moderne 
românești (Ciprian Isac și Sorina Vazelina, 
Ioana Trușcă, Ovidiu Hrin, George Roșu 
și Suzana Dan) dar și de artiști de import. 
Posterele răzvrătite s-ar simți la fel de bine 
și pe ziduri și pe simeze. Lucările reprezintă 
o clasă de mijloc foarte modernă și foarte 
nemulțumită care-și pune pe tapet 
(pardon, simeze) frustrările, furia, valorile. 
Expoziția este un proiect Graphic Front, al 
Atelierului de grafică, București.

A doua expoziție vine direct în 
continuarea Răcnetului și ocupă 
următoarele două săli. Un nou mediu 
(fotografic) un singur artist (Remus 

Răcnete și 
dumnezei
DOUĂ DINTRE EXPOZIȚIILE TIFF-ULUI 
SUNT CORECT ȘI ABRAZIV JUXTAPUSE LA 
DEMISOLUL MUZEULUI DE ARTĂ

Țiplea) și totuși o fractură seculară care 
pare a se întinde pe secole întregi. În 
fotografiile din expoziția Dumnezeul 
meu, Țiplea documentează, distant și 
onest ritualurile religioase, fie ortodoxe, 
fie catolice, fie sectante de la țară. 
Fascinante, fotografiile ilustrează o 
zonă din societate despre care se 
vorbește mult, dar care vorbește puțin 
cu exteriorul. Și așa, două Românii, 
una imersată în valorile și arta grafică 
a secolului XXI, alta rămasă ]n veșnicia 
sătească, sunt puse și-n muzeu să 
coexiste. Una lângă alta.   

Expoziții

U n film cu copii din arhivele epocii 
Enver Hoxha, o comedie dramatică 
foarte balcanică și o dramă neagră 
de factură nou-val. Doar 3 filme, 

dar trei perspective pentru a descoperi 
cinematografia albaneză. Tomka și prie-
tenii lui (regia Xhanfize Keko) vine de hăt 
departe, din 1977 și a fost recent restaurat 
și inclus în arhivelele Bibliotecii Congre-
sului (american, nu albanez). Film cu gaș-
că de puști (maxim 11 ani) care în timpul 
celui de-al doilea război mondial fac tot 
ce pot pentru a lupta împotriva ocupației 
și a hitleriștilor. Considerat unul din cele 
mai autentice filme cu copii, Tomka și pri-
etenii lui este, cu toate textele și cântecele 
propagandistice o piesă interesantă de 
studiu. Pentru că este fix ce-ar fi putut 
regiza Elizabeta Bostan după un scenariu 
de Sergiu Nicolaescu, dacă scopul dumi-
sale în viață ar fi fost să acceadă la neo-re-
alism italienesc.

Ca să păstrăm corelațiile absurd ro-
mâno-centrice, să zicem că Bota are un 
aer de film regizat de Cristian Mungiu 
după un scenariu de Emir Kusturica. Un-
deva la capătul orașului și începutul câm-
purilor, într-un bar, destinele a mai multe 
personaje (mici mafioți și femei gravide, 

Perspective albaneze
Focusul dedicat Albaniei este un triptic de 
filme diverse, separate și tematic și temporar

FOCUS ALBANIA

victime ale dictaturii și salahori de la dru-
muri și poduri) se tot insersectează. Fără 
să fie comedie, Bota (care, apropos, în-
seamnă lume) este amuzant. Fără să fie 
tragic, filmul regizat de Iris Elezi și Tho-
mas Logoreci nu-și refuză tristeți și dra-
me. Mai este și impecabil filmat și a fost 
propunerea Albaniei pentru Oscaruri, la 
categoria Cel mai bun film vorbit într-o 
limbă străină.

Cel mai recent exponat din diorama cu 
filme albaneze este Zile negre (regia Gen-
tian Koci). Drama unei șomere, a cărei 
singură șansă de-a avea, ea și bebelușul 
ei, un acoperiș deasupra capului, este o 
bătrână muribundă pe care o are în grijă. 
Exemplar clasic de nou-val est-european 
(realism progresist plin de tristețe, sără-
cie și virtute scenarisitcă) Zile negre este 
apăsător ca un avort și tandru ca o colivă.

Cristi Mărculescu

Tomka și prietenii lui / 11:00,  
Cinema Arta
Bota / 22:00, Sapientia
Zile negre / MARȚI, 15:30 Sapientia
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S tudioul conține 15 set-uri diferite 
care pot fi folosite cam pentru orice 
situație imaginată de participanți. 
„Important pentru mine a fost să nu 

oferim decoruri foarte încărcate, foarte 
rigide”, a explicat regizorul Michel Gon-
dry, care a vizitat împreună cu ziariștii 
uzina. „Este o bucurie să vii și să vezi cum 
au modificat sau folosit participanții pla-
toul”, a adăugat Gondry.

Decorurile sunt extrem de versatile: 
locații simple (un dormitor, o bucătărie, 
un restaurant), dar și specifice (un club, 
o sală de clasă, un atelier de pictură) dar 
ceea ce a entuziasmat pe majoritatea ce-
lor prezenți a fost un automobil „de epo-
că” Dacia complet, cu retroproiecție și șo-
sea în miniatură, ca să recreezi o secvență 
de urmărire românească și să-l faci mân-

că”, ne-a spus Ioana Băilă, „actriță” spon-
tană a primei echipe care și-a exersat 
imaginația în studio. 

„În principiu ne-am ținut de discuțiile 
pe care le-am avut înainte de... producție, 
ca să zic așa. A fost interesantă perioada 
de pre-producție, un timp foarte scurt 
care ne-a pus mintea la contribuție și 
ne-a stimulat creativitatea. Am reușit să 
venim cu idei rapid, să improvizăm”, a 
mai adăugat ea, întrucât la Uzină nu se 
este strict interzis să se vină de acasă cu 
un scenariu. Se referă la atelierele ținute 
cu mediatori înainte de filmare.

Regulile sunt simple: ai trei ore la dis-
poziție. Prima oră și jumătate este ocu-
pată de două ateliere, de 45 de minute fi-
ecare, practic o sesiune de brainstorming 
(echipa, plus un instructor de la Uzină) 
în care lumea se joacă cu concepte, iar 
cel de-al doilea fixează ceva mai bine da-
tele filmării. Următoarea oră și jumătate 
e dedicată jocului cu aparatul de filmat 
și decorurile, iar fiecare participant – în 
afară de persoana care filmează – trebuie 
să treacă prin fața camerei. „Asta nu este 
ceea ce ai numi o școală de film. E mai 
mult o activitate distractivă: să produci 
ceva fără ca cineva să intervină”, e de pă-
rere Michel Gondry.

După Tokyo, Paris și alte capitale importante din 
jurul lumii, Home Movie Factory a ajuns și în Cluj, 
cu titlul Uzina filmelor de amatori. Conceput de 
regizorul Michel Gondry, proiectul a fost inaugurat 
în cadrul TIFF.18 în colaborare cu Sezonul 
România Franța 2019.

dru pe Nicolas Cage. Sau să poți fi primul 
care face Ardeal Express-ul, adaptând 
Orient Express-ul într-un decor de interi-
or de tren pe fereastra căruia se derulea-
ză cadre din orașe sau sate din România, 
cu opțiunea de zi sau noapte, după pofta 
inimii. Mai poți să înșiri oameni la coadă 
la un stand BT sau să îi pui să se relaxeze 
în fața palatului Banffy din Bonțida, căci 
fiecare formulă a proiectului Home Movie 
Factory este adaptat laspecificul țării în 
care se desfășoară.

În timpul deschiderii tocmai se turna 
Eternal Sunshine of the Spotless Mic cu 
Muștar, iar turul a făcut o scurtă oprire 
să le deranjeze filmările. „Am încercat să 
refacem, să reproducem diverse secvențe 
din Eternal Sunhine of the Spotless Mind, 
într-o variantă parodică, tipic româneas-

Participanții sunt invitați să facă tot 
ce vor, să filmeze cum își doresc, dar una 
dintre puținele reguli este că nu au voie să 
monteze. Motivația este una personală. 
Exercițiul este inspirat de joaca lui Gon-
dry din copilărie, când împărțea cu prie-
tenii lui camera VHS a tatălui, iar monta-
jul era făcut prin simpla pornire și oprire 
repetată a aparatului.

Dacă sunteți amatori de... filme de 
amatori puteți să mergeți oricând în ur-
mătoarele două luni la CREIC – Centrul 
de Excelență pentru Industriile Creative 
(Strada Lombului FN, Cluj-Napoca) și 
să intrați pe terenul de joc al lui Gondry. 
Proiectul e family friendly, dar părinții 
trebuie să fie atenți, căci ideile copiilor 
trebuie respectate, pe platou este o soci-
etate egalitară. Regizorul chiar a corectat 
un jurnalist care a vorbit de cameraman și 
nu camera-person, cum e practica pe pla-
tourile Uzinei. Ca motto, el vă sfătuiește 
să nu uitați care e scopul principal al pro-
iectului: „Nu este doar un exercițiu, este o 
distracție și este important pentru mine 
ca lumea să se distreze în modul propriu. 
Să se distreze cu propria creație, nu cu un 
produs industrial”. 

Alex Mircioi

„Când filmezi ceva cu o 
cameră, devine realitate”
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Masterclass 
Nicolas Cage

A ctor, director, and producer 
Nicholas Cage is a special guest 
at TIFF this year.  He made his 
debut in 1982 in a minor role 

in Fast Times at Ridgemont High, and 
got his first break as a lead only a year 
later, with Valley Girl. He worked with 
major name directors like Francis 
Ford Coppola, David Lynch, or the 
Coen brothers, and his talent for 
inhabiting a diverse array of characters 
in both big box-office productions and 
independent arthouse films quickly 
spread his fame around the world. Cage 
received an Academy Award for his lead 
role in Leaving Las Vegas (1995, dir. 

Mike Figgis). Three years later, her got 
his star on Hollywood Walk of Fame. 
His impressive, almost four decades-
long career will be rewarded at TIFF 
with the Transilvania Award for Special 
Contribution to World Cinema. On his 
third visit to Romania, Cage comes to 
Cluj for the first time to meet TIFF 
audiences for two Q&As following 
screenings, and for a masterclass 
moderated by TIFF Artistic Director 
Mihai Chirilov on Sunday, June 2, at 
12:00 PM in the Platinia Conference 
Hall. Admission is free.

Laurențiu Paraschiv

O ne of the special guests at TIFF 
this year, French director, scre-
enwriter, and producer Michel 
Gondry began his career in music 

videos (much like David Fincher and Spi-
ke Jonze). He started with local bands like 
Les Négresses vertes, then quickly moved 
to directing videos for Björk, The Rolling 
Stones, Daft Punk, Radiohead, The Whi-
te Stripes, or The Chemical Brothers. In 
1995 he was nominated for a Grammy 
for his video for Lucas Secon’s “Lucas 
with the Lid Off.” His 2001 feature debut 
Human Nature was included in the Can-
nes selection. Three years later, his sop-
homore feature Eternal Sunshine of the 

Spotless Mind, starring Jim Carrey and 
Kate Winslet, brought him an Academy 
Award for best screenplay. He directed 11 
feature-length films — eight fiction films 
and three documentaries — which have 
become famous for the fantastic worlds 
they create, as well as hundreds of shorts, 
music videos, and commercials. In additi-
on to the 100% Michel Gondry retrospec-
tive, TIFF audiences can meet with this 
extraordinary filmmaker on Saturday, 
June 1, at 12:30 PM during a masterclass 
moderated by TIFF Artistic Director Mi-
hai Chirilov. Admission is free.

Laurențiu Paraschiv

Masterclass Michel Gondry

Official Competiton Jury
Denis Côté – director 
Born in New Brunswick in 1973, he began making short films 
after completing his studies in Cinema. While working as a film 
critic, Denis Côté finished his first feature-length film in 2005, 
Les états Nordiques (Drifting States). The film won the Golden 
Leopard Award at the Locarno International Film Festival in 
Switzerland, and after three years, All That She Wants won the 
Silver Leopard Award. 

Anita Juka – producer 
Anita Juka is a successful producer who started her own produc-
tion company 4Film in 2004. In her career, she has produced 16 
films and 8 European co-productions of different genres, inclu-
ding feature fiction, creative feature documentaries, shorts and 
recently one mini TV series. 

Constantin Popescu – director
Constantin Popescu is a Romanian film director, writer and script 
writer. He directed a segment from the omnibus Tales from the 
Golden Age (produced by Cristian Mungiu, film which debuted at 
Cannes in 2009, in the Un Certain Regard section). His first featu-
re, Portrait of the Fighter as a Young Man, debuted in the Berlin 
International Film Festival in 2010. 

Mike Goodridge – producer
Mike Goodridge has had a wide-ranging 30-year career in the 
film business, covering finance and sales, festival programming 
and management, media, and most recently production. He is 
currently artistic director of International Film Festival & Awards 
Macao (IFFAM).  

Grainne Humphreys – festival director
Since 2007, Grainne has been the Festival Director of the Dublin 
International Film Festival, Ireland’s leading public film festival. 
She has worked in independent cinema for over nineteen years, 
starting as Administrator of the Junior Dublin Film Festival in 
1994. She was Assistant Director in the Irish Film Institute, where 
she was Director of both Stranger Than Fiction Documentary Fes-
tival and the Dublin French Film Festival from 2002- 2007. 
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I devoured What She Said: The Art Of 
Pauline Kael without chewing, trying 
not to choke on bits of celluloid, film 
references, and T-shirt-worthy quotes. 

I discovered that I do share something 
with Quentin Tarantino, after all: Pauline 
was the first to teach us both to read ci-
nema both viscerally and intellectually. I 
remember I used to have a CD-ROM with 
a pirated copy of Cinemania in which the 
big films were reviewed by two heavywei-
ghts: Roger Ebert and Pauline Kael. Ebert 
was humanistic and juicy, Kael was mean 
and frothy. She trashed all my favorite fil-
ms, but with such flair that I could not help 
reading her as if my life depended on it. I 
realized that I don’t need to agree with a 
writer to enjoy the writing. A great critic 
is, first and foremost, a good essayist — and 
Pauline was unmatched in this respect. 
She took down classic titles with such ver-
ve and memorable turns of phrases that it 
was impossible to be upset with her (un-
less you were the director, actor, writer, 
or producer, of course). She never used a 
silencer to protect fragile egos, and that 
made her uncomfortable, which is why she 
had a hard time surviving even during tho-
se glory days for the written press. 

Part of that has to do with her vision of 
journalism as a messianic calling. Early 
in her career, Kael, a young and broke 
single mom, was promoted and got her 
own copywriter office in a skyscraper. She 
burst into tears when she saw her name 
on the door and resigned. Because she 
wanted to write, not “prostitute” herself 
in advertising. “The most important 
thing is to fight against success that traps 

you,” is one of the many aphorisms you 
will hear in this obligatory film for lovers 
of film, literature, and documentaries 
about mythical figures. She always 
thought one has to stay faithful to words 
and instincts and to deliver “truth”— 
which in the profoundly subjective field 
of film criticism means saying outright 
what you think and feel.  Pauline wrote 
from her head, but also from her gut: 
she practiced a very personal brand of 
sensualist-intellectualist criticism. She 
abhorred rationalizing her passions, and 
many of the titles of her books had sexual 
connotations: I lost It At The Movies, 
Deeper Into Movies, Kiss Kiss Bang Bang. 

At The New Yorker she made a 
whole industry shake in their boots. 
Stars and directors would send her 
threatening letters, thank you notes, 
beseeching missives. They hung on 
her every word. Implacable, she was 
discretionary, unpredictable, and brimful 
of contradictions: as soon as you thought 
you could tell what she liked, she would 
switch on you. She adored you one minute, 
demolished you the next. She almost single 
handedly launched Scorsese when Mean 
Streets was received with reservations 
by her colleagues. But then she took him 
down for his “ugly” Taxi Driver. Marty 
never read any of her reviews again. And 
Ridley Scott never read a review ever after 
she ridiculed Blade Runner.

She could be brilliant, cruel, or arbitrary. 
And she often got it wrong. She carefully 
cultivated a provocative, contrarian 
posture. Was she influential in her time? 
Yes, and that’s both good and bad. She 

forced her peers to reconsider Bonnie & 
Clyde, but then she also wrote her famous 
essay Raising Kane, unjustly minimizing 
Orson Welles’s merits and upholding the 
screenwriter, Mankiewicz, as the true 
author. She could demolish reputations 
with a single turn of phrase. The David 
Lean episode is exemplary: Kael detested 
the gentleman author of so many classics 
of considerable audience success, and when 
she met him, she pounced on him like a 
beast. The American journalist’s insults 
destabilized the polite Englishman so 
much that he began questioning if he was a 
director at all or simply a nobody. He came 
back to cinema only after a few years’ break. 

She applied the same intensity to the 
auteur theory proselytized by her rival 
Andrew Sarris. “The smell of a skunk is 
more distinguishable than the perfume 
of a rose; does that make it better?” she 
wrote in a diatribe against arthouse 
cinema. Still, she propped up Brian De 
Palma even when he made his most inept 
films. She like engagement, detested 
Antonioni-style cerebral cinema, and 
disliked Chaplin’s tear-jerking.

“It’s hard to live with someone with 
whom you don’t share interest or tastes” 
— so all her romantic relationships were 
short lived. But she surrounded herself 
with an adoring entourage which made 
her all the more insular. To those who 
protested that she cannot take down films 
because she never made one herself, she 
responded: “You don’t have to lay an egg 
to know if it tastes good.” Yes, she was 
formidable and combative, but also drunk 
on power. Her daughter recounts that she 

lacked basic self-awareness and refused to 
accept the idea that her writing may have 
negative consequences simply because it 
was done with good intentions. But when 
she herself became the target of criticism, 
after journalist  Renata Adler published a 
scathing piece in The New York Review of 
Books, she got a taste of what it’s like to be 
on the receiving end of the sting.

She died before film journalism bowed 
down to political correctness. I wonder 
what reactions her habit of slaying sacred 
cows would elicit today. Or her conviction 
that the subject of a film does not make the 
film itself untouchable. She was the only 
one to take down Shoah, the Holocaust 
documentary deemed a masterpiece by all 
(minus one) — simply because she thought 
it aesthetically corrupted. What would 
she have thought of this film about her, 
which does not bring anything worthwhile 
formally? Rather, the film is just a delicious 
mix of interviews, fragments of classic films, 
photographs, and words — but what words!

Pauline Kael was a path-maker but also 
a product of an era when the written word 
carried a lot of weight. She did not want to 
do anything else. She did not even learn to 
type (her daughter transcribed her pieces 
and books). She proved that women can 
argue their case successfully. And yes, 
Casualties of War, one of her favorite films, 
did not leave a mark in the history of cinema, 
while Blade Runner, which she detested, 
became, incontestably, a landmark. It’s just 
that no one else’s writing about them is so 
undeservedly beautiful.

Anca Grădinariu

What’s up, doc?

What Pauline Said
Unparalleled, brilliant, vitriolic, fearless, funny, controversial, 
influential, adored, and detested, she was neither a politician nor 
a star nor an “influencer.” She was a film critic like no other. Now, 
in the era of bloggers paid with free screenings and new studio 
monopolies, there is no chance of another like her. 
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