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100% Kubrick
Producătorul lui 
Stanley Kubrick, Jan 
Harlan a sosit la TIFF.   
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Regizorul thailandez Pen-ek Ratanaruang 
a fost, probabil, de-a lungul timpului, cel 
mai citat nume din AperiTIFF. 

Thailandezul Pen-ek Ratanaruang la Cluj

EcoTIFF
Documentarul Gasland 
și dezbatere pe teme 
ecologice.

»Pagina 4

InterogaTIFF
Kjartan Sveinsson de la Sigur Rós va fi astăzi la 
ultima proiecție a documentarului Inni.
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L -am invocat, i-am dis-
cutat filmele, am făcut 
glume pe seama nume-
lui lui complicat. A fost 
o prezență continuă, 

în fundal, aproape o mascotă. Unii 
dintre noi ne-am îndrăgostit de el în 
2004 la proiecția lui Last Life in the 
Universe. Proiectat la Cinema Florin 
Piersic, pe atunci Republica, era o po-
veste de dragoste minimalistă cu doi 

protagoniști alienați din două culturi 
autiste: un japonez aseptic și interio-
rizat care suferă de mania terorizan-
tă a ordinii și care fantazează la sinu-
cidere, și o tulburătoare thailandeză 
fumătoare și haotică ce trăiește prin-
tre dărăpănături. Ceea ce ar trebui 
să fie clash-ul a două culturi incom-
patibile devine un dans impromptu, 
însingurat, între cei doi proscriși în 
atmosfera rarefiată a unui capăt de 

lume. În edițiile următoare a urmat 
la Cluj un 3x3 care îi omagia mun-
ca celui mai proeminent exponent 
al noului cinema thailandez. Ploy, 
Monrak Transistor și 6ixtynin9, cele 
trei povești selectate, abordau fan-
tasme de toate felurile, de la acelea 
intime și corozive ale bărbaților 
căsătoriți, la visările firesc disperate 
de îmbogățire ale unei țări care în 
ciuda oricărei glamorizări nu e altce-

va decât lumea a treia. În filmele lui, 
Thailanda e o țară sfâșiată de tristețe 
și roasă de sărăcie dar profund foto-
genică, cu femei și bărbați superbi și 
tragici, cu cruzimi declanșate brutal. 
Fetișul său pentru imagine face din 
oricare din filmele lui niște splen-
dori vizuale. Pen-ek Ratanaruang 
vine anul acesta pentru prima oară 
la TIFF împreună cu noul său film, 
Headshot, o baladă sângeroasă des-

pre dragoste, moarte și latura vizuală 
a experienței transcendentale. Într-
un fel, Headshot reinventează un-
ghiul subiectiv. Cineastul thailandez 
va fi prezent la proiecția de la Casa de 
Cultură a Studenților, astăzi de la ora 
21.30, iar mâine la un masterclass de 
la ora 15.30 în cadrul Transilvania 
Talent Lab, Napoca 15.

Laura Popescu
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L
a TIFF, un drum spre pădure 
se poate lăsa cu monștri 
învinși de bunici curajoase, 
atunci când vârsta pasager-

ilor însumează mai puțin de 16 
ani. Copiii Flavius, Maria, Ani și 
Florin sunt cei patru curajoși care 
au participat sâmbătă la FILM-
Y, adică atelierul de film unde ei 
sunt, pe rând, scenariști, regizori, 
actori și producători. Însoțiți de 

M
elissa Leo a participat ieri și 
la un masterclass în cadrul 
Transilvania Talent Lab. A 
vorbit despre cariera ei, des-

pre felul în care depășește obstaco-
lele din industrie, despre nevoia de 
a rămâne mereu cinstit față de tine 
și de a nu te pierde în personaje și în 
situațiile interpretate. Actrița ame-
ricană care se bucură că părinții ei 
i-au permis să fie liberă și să se ma-
nifeste așa cum simte, fără cenzură, 

20:30 
Proiecția documentarului North 
Korea, Nothing to Envy urmată 
de o dezbatere
la care va participa jurnalistul 
de televiziune Adelin Petrișor.

Astăzi la Casa TIFF

TIFF la cald

Grădinița TIFF a fost concepută 
pentru ca părinții să aibă unde 
să își ducă copiii atunci când 
doresc să se bucure de filmele 
de la TIFF.

MARTI, 5 IUNIE 

15:00 – 17:00 program liber
17:00 – 19:00 Workshop 
BORIBON – Ziua în care și tu 
ești un actor.

Program Grădiniţa TIFF

FILM-Y sau drumul spre imaginaţie

părinții care au voie la atelier doar 
în weekend, ei au creat scenariul 
cu ajutorul Anei și al lui Bogdan, 
care îi inițiau răbdători în cea de-a 
șaptea artă.

Aventura celor patru a început 
matinal, la Muzeul de Artă, acolo 
unde au spus stop realității și au 
plecat în călătoria imaginară, pe 
cât de primejdioasă, pe atât de ha-
zlie. Regizor serios, Florin a tras 

duble peste duble iar ceilalți trei 
s-au străduit din răsputeri să joace 
mai bine. Studioul de film mo-
bil pentru copii Film-Y vine din 
Danemarca. Atelierul are loc sub 
umbrela proiectului EducaTIFF și 
se va desfășura în fiecare zi, până pe 
17 iunie, între orele 10:00 – 16:00, la 
Muzeul de Artă. 

Oana Moisil

Melissa Leo la Transilvania Talent Lab
a venit la TIFF fără machiaj, fiindcă 
a vrut să fie și să arate ca ea însăși. 
Melissa Leo nu e o actriță care să se 
sperie când îi apar riduri pe frunte, 
ci e mândră de expresivitatea ei și de 
urmele lăsate de acestea. La cei 52 
de ani, e o femeie sigură pe aspectul 
ei, care nu tinde spre perfecțiune, 
ci spre autenticitate. Melissa Leo 
are tatuaje. Am văzut două, dar pro-
babil că are mai multe. În orice caz 
și-ar fi dorit mai multe. “Tatuajele 

mele nu înseamnă nimic, sunt foar-
te personale, nu implică pe nimeni, 
nici iubit, nici câine, sunt doar ale 
mele și cel mai ușor mod de a expli-
ca e că mie mi se par drăguțe. Aveam 
și foarte mulți cercei când eram tâ-
nără, mai multe găuri în urechi, e 
un mod de a înfrumuseța corpul nu 
într-un mod convențional. Dacă nu 
aș juca în filme, aș avea mai multe 
tatuaje și mai mari, dar sunt greu de 
acoperit”, a povestit ea.
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CINEMA FLORIN PIERSIC
11:00 - 72'
Bestiar / Bestiaire
Canada, Franţa; Denis Côté; Fără Limită [4R1]

12:30 - 159'
Cu ochii larg închiși / Eyes Wide Shut*
Marea Britanie, Statele Unite; Stanley Kubrick; 100% Stanley 
Kubrick [4R2]

15:30
FILM SURPRIZĂ!
[4R3]

18:00 - 107'
GasLand
Statele Unite; Josh Fox; EcoTIFF [4R4]

20:45 - 123'
Sacrificiul / Sacrifice
China; Chen Kaige; Focus China [4R5]

23:30 - 75'
Inni
Islanda, Marea Britanie, Canada; Vincent Morisset; Proiecţii 
Speciale [4R6]

CASA dE CuLTuRă A STudENțILOR
16:00 - 146'
Inteligență artificială / A.I. Artificial 
Intelligence
Statele Unite; Steven Spielberg; 100% Stanley Kubrick [4C1]

19:00 - 123'
Hotelul Marigold / The Best Exotic 
Marigold Hotel
Marea Britanie; John Madden; Supernova [4C2]; Proiecţie în 
scop caritabil pentru restaurarea muzeului de artă / Charity 
screening for art museum restoration

21:30 - 105'
Împușcat în cap / Headshot
Thailanda, Franţa; Pen-ek Ratanaruang; Oameni și Zei [4C3]

CINEMA VICTORIA
10:00 - 73'
Ursul uriaș / The Great Bear
Danemarca; Esben Toft Jacobsen; EducaTIFF [4V1]

12:30 - 77'
900 de zile / 900 Days
Olanda; Jessica Gorter; Ce se întâmplă, documentarule? [4V2]

15:00 - 111'
Mlaștina / Marécages
Canada; Guy Édoin; Competiţie [4V3]

17:30 - 106'
Reconstituirea / Revision
Germania; Philip Scheffner; Ce se întâmplă, documentarule? 
[4V4]

20:00 - 96'
Oslo, 31 august / Oslo, August 31st
Norvegia; August Joachim Trier, Competiţie
8' 
At the Formal
Australia; Umbre scurtmetraje [4V5]

22:15  - 100'
Clip*
Serbia; Maja Miloš, Competiţie
9' 
The Adder's Bite
Canada; Umbre scurtmetraje [4V6]

CINEMA ARTA
10:00 - 58'
Invenția doctorului Nakamats / The 
Invention of Dr. Nakamats
Danemarca; Kaspar Astrup Schröder; Focus Danemarca [4A1]

11:30 - 184'
Unii și alții / Les uns et les autres
Franţa; Claude Lelouch; 3X3 [4A2]

15:30 - 96'
Michael*
Austria; Markus Schleinzer; Fără Limită [4A3]

17:30 - 84'
Norocosul Malcolm / O Lucky Malcolm!
Marea Britanie; Jan Harlan; 100% Stanley Kubrick [4A4]

20:00 - 98'
Povestea unui stilist / A Man's Story
Marea Britanie; Varon Bonicos; Ce se întâmplă, documen-
tarule? [4A5]

22:30 - 105'
Pianul din fabrică / The Piano in a 
Factory
China; Zhang Meng, Jae-young Kwak; Focus China [4A6]

OdEON CINEPLEx SALA1
15:00 - 94'
Privirea / The Look
Germania, Franţa; Angelina Maccarone; Ce se întâmplă, 
documentarule? [411]

17:30 - 82'
Anul tigrului / El Año del Tigre / The Year 
of the Tiger
Chile; Sebastian Lelio; Oameni și Zei [412]

20:00 - 93'
Simbolul / Symbol
Japan; Hitoshi Matsumoto; 3X3 [413]

23:00 - 100'
Sunete misterioase / Babycall
Norvegia, Germania, Suedia; Pål Sletaune; Umbre [414]

OdEON CINEPLEx SALA 4
14:30 - 96'
Dreileben III: Un minut de întuneric / 
One Minute of Darkness
Germania; Christoph Hochhäusler; Proiecţii Speciale [441]

17:00 - 77'
Thale
Norvegia; Aleksander Nordaas; Umbre [442]

19:00 - 140'
Sânge din sângele meu / Sangue do 
Meu Sangue*
Portugal; João Canijo; Supernova [443]

22:15 - 121'
Poongsan
Coreea de Sud; Juhn Jaihong; Supernova [444]

OdEON CINEPLEx SALA 5
17:15 - 89'
LSD: Substanța lui Albert Hofmann / The 
Substance: Albert Hofmann's LSD
Elveţia; Martin Witz; Ce se întâmplă, documentarule? [451]

19:45 - 93'
Detectivul bengalez / The Bengali 
Detective
Statele Unite, Marea Britanie, India; Philip Cox; Ce se întâmplă, 
documentarule? [452]

22:45 - 74'
Reacții adverse / Reacciones adversas
Mexico; David Michán; Umbre [453]

OdEON CINEPLEx SALA 6
15:15 - 90'
Tacă-ți gura, mediocrule! / Shut Up Lit-
tle Man! An Audio Misadventure
Australia; Matthew Bate; Focus Australia [461]

17:45 - 88'
Dragostea plutește în aer / Love is in 
the Air
Danemarca, Suedia; Simon Staho; Fără Limită [462]

20:15 - 88'
Război și bucate / Cooking History
Slovacia, Cehia, Austria, Finlanda; Peter Kerekes; Ce se 
întâmplă, documentarule? [463]

22:30 - 112'
Ministrul / L'exercice de l'État
Franţa, Belgia; Pierre Schöller; Supernova [464]

uRSuS OPEN AIR PIAțA UNIRII
21:45 - 115'
Parada / The Parade
Serbia, Germania, Ungaria, Slovenia, Croaţia; Srdjan Dragoje-
vic; Piaţa Unirii [4U1]

MăNăȘTuR OPEN AIR
22:00 - 99'
Petrecărețul / Party Monster
Statele Unite; Fenton Bailey, Randy Barbato; Tribut Killer 
Films [4M1]

INSTITuTuL FRANCEZ CLuj
22:00 - 94'
Ambasadorul / The Ambassador
Danemarca; Mads Brügger; Focus Danemarca [4F1]

CINEMA MăRăȘTI
18:00 - 115'
La umbra măceșului / Under the Haw-
thorn Tree
China; Zhang Yimou; Focus China [4W1]

20:30 - 139'
După cutremur / Aftershock
China; Xiaogang Feng; Focus China [4W2]

Program / marţi / 5 iunie

J
an Harlan, producător al unora 
dintre capodoperelor maestru-
lui perfecționist și cumnat al 
marelui Stanley Kubrick se află 

la Cluj pentru a participa la o serie 
de evenimente cinefile prilejuite 
de integrala 100% Stanley Kubrick. 
Regizor la rândul său, Harlan și-a 
dedicat două dintre cele trei docu-
mentare operei lui Kubrick. A Life 
in Pictures, biografie kubrickiană 
povestită de colaboratori și familie 
și O, Lucky Malcolm! portret pov-
estit al iconicului actor Malcolm 
McDowell sunt exact genul de 
extras necesare unei culturi cine-
matografice. La 17:30 îl puteți vedea 

100% Kubrick

A.I: Artificial Intelligence 
în prezenţa producătorului Jan Harlan

și asculta la cinema Arta, unde va 
prezenta documentarul despre Mc-
dowell. Povestită chiar de protago-
nist, cariera fostului puști obraznic 
din Leeds însemnă mult mai multe 
decât rolul cu care va rămâne pe 
veci identificat, Alex din Portocala 
mecanică. Juxtapuse, fotografiile, 
secvențele, anecdotele din teatre și 
de pe platourile de filmare mustesc 
de energia și furia de-a trăi plenar 
a actorului. Despre personalitatea 
puternică și nu chiar maleabilă a 
marelui Mcdowell vorbesc marii 
regizori cu care a lucrat, familia care 
nu a înțeles tot timpul hoardele de 
indivizi dubioși care l-au idolatrizat 

pentru rolul principal din Clock-
work Orange, și actorul însuși. Care 
se dovedește teribil de capabil să-și 
înțeleagă și natura de actor, mereu 
dornic de atenție și expunere, și 
norocul care i-a fost cât se poate de 
favorabil și l-a transformat dintr-
un actoraș de teatru incompetent 
într-unul din marile iconuri ale cin-
ema-ului. Ocupă un inevitabil loc în 
povestea carierei și controversele și 
amicițiile și alegerile dubioase. Pe 
care Malcolm, norocos și curajos 
le-a luat fără vreo urmă de regrete. 
Jan Harlan va fi maestru de ceremo-
nii și mâine la vernisarea expoziției 
dedicate decorurilor, design-ului 
și artelor conceptual cerute de un 
alt film din cadrul intergralei Ku-
brick, A.I: Artificial Intelligence 
(2001). Proiect demarat de Kubrick 
și filmat de Steven Spielberg ar fi 
trebuit să fie al treilea mare SF al 
carierei lui Kubrick. Proiecția de la 
Casa de Cultură a Studenților oferă 
spectatorilor o ocazie de revedere 
a filmului în contextul proptrivit, 
cu 2001: A Space Odyssey (1968) 
și Clockwork Orange (1971) ca 
repere. Și cu participarea lui Jan 
Harlan, producător al filmului ca 
ghid și amfitrion.

Și pentru că un documentar des-
pre Malcolm Mcdowell sau un SF 
pe care Kubrick nu a mai apucat să 
îl facă pot stârni pofta de niște re-
vizionări ale Portocalei mecanice, 
la Cinema Florin Pieric, de la orele 
20:45 puteți degusta marea și con-
troversata ecranizare uber-este-
tizată și eminamente șaptezecistă 
după Anthony Burgess. 

Cristi Mărculescu 

17.00 – Kjartan Sveinsson, 
membru al trupei Sigur Rós și 
al juriului TIFF 2012.

TIFF Lounge Piaţa Unirii

Competiţie
Oslo, 31 august / Olso, August 
31st 3.92
Teddy Bear 3.81
Sfârșitul nopții/ End of the 
Night 3.37
Barometrul general
Hugo 4.73
Parada/ The Parade 4.73
Despre oameni și melci / Of 
Snails and Men 4.68
Tom Sawyer 4.67
Marley 4.65
CineConcert Georges Méliès 
4.64
Tabloul/ Le tableau 4.59
De la un film la altul/ D’un film 
a l’autre 4.58

Votul publiculuiS
ă începem cu o afirmație ne-
verificabilă: David Marques, 
regizorul filmului, responsa-
bil și pentru Aislados (2005), 

e un fel de Kevin Smith al Spaniei. 
Și probabil al Europei, pentru că 
genul acesta de umanism autoi-
ronic, asumat, redundant și foar-
te light când vine vorba de teze, 
înmiresmat de marijuana ieftină, 
șomaj, ratare și vârstă mijlocie, 
punctată de mediocritate, nu 
prinde la euro-ursuzii de serviciu 
ai cinema-ului. Tocmai în această 
condiție mizeră rezidă un farmec 
ravisant pe care n-o să-l găsești 
la familiștii cu mașină hibrid sau 
la agenții secreți în frac. Așadar, 
Marcelo e un scriitor ratat care 
trăiește de pe o zi pe alta din scris 
reclame pentru posturi TV infi-

Filmul surpriză

Faliţii nitezimale. El împarte aparta-
mentul cu Kiko, un drogat aerian 
care a fost concediat dintr-un 
magazin de închirieri video, adică 
universul predilect de acțiune a 
lui Smith. Intrați în criză de bani, 
ei închiriază un dulap pe post de 
dormitor unui actor ratat. Actor 
care a pozat în reviste gay și a lu-
crat ca figurant în uitabile filme 
spaniole. Da, aceasta este o treime 
în căutare de fitil, care vine sub 
forma propunerii actorului de a 
jefui o bancă folosind un plan per-
fect. Faliții e un filmuleț făcut cu 
și pentru prieteni, probabil, dar 
care ajunge la publicul oricât de 
larg mai ales datorită dialogului 
derivativ dulceag, cam ca și cum ai 
roade gumă turbo ascultând Milli 
Vanilli. Doar că ești un spaniol do-
lofan rostogolindu-se înspre zeni-
tul condiției adulte.

Mark Racz 
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EcoTIFF

Gasland

S
ub America există o Ara-
bie Saudită a gazelor natu-
rale. Halliburton, epitom 
al democrației Made in 

the US of A și exploatator plin 
de idei ingenioase în ceea ce 
privește exploatatul resurselor, 
o accesează printr-un procedeu 
inovativ: fracking, aka fracturare 
hidraulică. Grație corporației, 
Osama bin Laden poate dormi 
liniștit somnul de veci: rezervele 
de apă ale americanilor sunt 
contaminate cu produse cam ra-
dioactive și cam foarte flamabile. 
Suficient de flamabile încât apa 
de la robinet să ia foc instant. Su-

ficient de toxice încât onorabilii 
halliburtonieni luați în colimator 
de regizorul Josh Fox să refuze 
ingerarea lichidului provenit din 
robinete. Fox este un rezultat al 
dogmelor lui Michael Moore în ce 
privește documentarul: personal, 
confruntațional, cu mize enorme 
și parti-pris-uri masive, centrat 
pe auteur și relația lui viscerală 
cu subiectul și obiectele în cauză. 
În egală măsură cri de coeur și 
investigație la firul ierbii a celui 
mai neplăcut lucru din momen-
tul actual: adevărul. Care, inamic 
al democrației după cum îl știu și 
hipioții de stânga și corporatiștii 

lacomi, include chestiile ace-
lea cumplit de nasoale, efectele 
colaterale. Și, în cazul de față, 
victimele colaterale. Recoman-
dat și ecologiștilor (care se vor 
scandaliza, logic) și progresiștilor 
(care poate ar trebui să țină mai 
degrabă cont de costurile reale și 
imediate ale progreselor tehno-

logice neținute în frâu decât de 
senatori sponsorizați și ziduri de 
tăcere foarte costisitoare). In-
egal, repetitiv, deloc perfect ca 
documentar, dar incredibil de im-
portant. Cu puseuri de istorie de 
familie și poezie.

Cristi Mărculescu  

10.00 – 16:00 – FilmY pentru 
grupuri școlare

Program TIFF ART

Te așteptăm să faci ce îți 
place - să cânți, să ne zici 
un banc, sau mai multe :-), 
să rostești un monolog, sau 
să faci orice altceva... Să ne 
surprinzi cu performanța ta 
artistică. TIFF îți dă ocazia, o 
scenă și un microfon, tu vii cu 
performance-ul și susținătorii!

Open Mic Show @ TIFF Art

7 – 9 IUNIE 2012

Ai talent, vrei să te afirmi?
Vrei să evoluezi pe scenă și nu 
ai găsit locul potrivit?

20.15 - Dezbatere pe tema 
ecologiei prilejuită de proiecția 
filmului Gasland (r. Josh Fox), în 
secțiunea EcoTIFF, prezentată 
de Compania de Apă Someș. 
Cu participarea producătorului 
filmului Gasland Trish Adlesic.

Locaţie: Cafeneaua „La 
Mărgelatu” din incinta 
cinematografului Florin Piersic.

Dezbatere Gasland la 
EcoTIFF

Jazz Concert - Nils Petter 
Molvaer Trio  
(5 iunie, ora 22:00, Casa TIFF) 
Intrare 20 lei 

CONCERT LAIBACH  
(6 iunie, ora 23.45, Hotel 
Continental) 
Intrare 15 lei 
 
Proiecție IRON SKY  
(6 iunie, 21.45, Ursus Open Air) 
+ Concert LAIBACH  
(6 iunie, ora 23.45, Hotel 
Continental) 
Intrare 20 lei

PROMOțII!
Concertele de Jazz:  
1 bilet îţi aduce o băutură 
gratis la barul Casa TIFF:  
1 bere / 1 pahar de vin /  
1 shot de Jägermeister. 
 
S-au pus în vânzare biletele 
la Gala de Închidere 

Nu rata bilete la  
Concertele TIFF!

Tocmai s-a terminat filmul la 
Victoria și deja ești în întârziere 
pentru cel care începe la Arta. 
Pentru că nu vrei să sacrifici nimic 
din programul de astăzi pentru 
o masă în oraș, speri să găsești 
în drumul dintre cinematografe 
un loc de unde să-ți iei ceva, 
preparat repede. Pe Bulevardul 
Eroilor, la numărul 12, găsești mai 
mult decât te aștepți: covrigii cu 
tot ce nu ți-ai fi putut imagina, 
de la Petru. Simigeria Petru este 
o covrigărie-patiserie, care se 
joacă foarte curajos cu simțurile 
tale. Aluatul crocant este servit 
în combinații surprinzătoare, 
care demonstrează că pasiunea 
pentru gust transformă chiar și 
un covrig într-o delicatesă. De 
aceea clujenii știu că un ”covrig 
de la Petru” nu e același lucru 
cu banalul ”un covrig”. Coada 

lungă din fața Simigeriei Petru 
taie în fiecare zi calea celor 
care trec pe Bulevardul Eroilor. 
Localnicii care au drum prin zonă 
s-au obișnuit deja să își fixeze 
întâlnirile luând în calcul câteva 
minute în plus, în care așteaptă 
covrigul. Întotdeauna se formează 
coadă, pentru că de fiecare dată 
alegerea este grea: ai vrea și unul 
cu brânză sau cu ciuperci, cu măr 
copt sau poate cu ciocolată. Și 
pur și simplu, nu te poți hotărî. În 
fuga dintre filme, oprește-te să-ți 
iei un covrig de la Petru. Chiar 
dacă te grăbești si risti să pierzi 
genericul. Pentru că așteptarea 
este ingredientul secret pentru 
care covrigul de la Petru are un 
gust atât de bun. Urmărește în 
fiecare zi locurile și lucrurile simple 
recomandate de Volksbank, acele 
lucruri care fac Tiff-ul mai frumos.

TIFF Turistic

SIMIGERIA PETRU
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Ce tactici folosiți cu regizorii cu 
ego-uri gigantice? 
Sunt mai multe tactici, în funcție de 
regizorii cu care trebuie să lucrezi. 
Când ajung pe platou, primul lucru 
e să-mi analizez slăbiciunile și punc-
tele forte. Apoi îmi fac un plan ca să 
profit de avantaje și să evit proble-
mele pe cât posibil pe timpul filmă-
rilor. Într-un fel, e foarte misterior 
ce este un regizor. Înainte să încea-
pă filmările, regizorul se întâlnește 
cu directorul de imagine, cu ope-
ratorii de cameră și își pun mințile 
la contribuție pentru a veni cu idei 
creative pentru perioada de filmări, 
uneori cu multe săptămâni sau luni 
înainte ca acestea să înceapă. În ca-
zul meu, chiar înainte să știu că am 
primit un rol, am o întâlnire cu cei 
de la garderobă și încercăm să venim 
cu idei legate de cum am putea lucra 
împreună, ce aș putea purta, încerc 
să înțeleg ce rol aș putea face în film. 
Apoi urc pe scenă și le prezint pla-
nul meu de interpretare, dar ei nu 
se gândesc decât la ce au hotărât ei. 
Așa că un actor trebuie, în primul 
și în primul rând, să se adapteze. În 
general, pot spune că regizorii nu-i 
înțeleg pe actori. În cazuri fericite, 
s-ar putea să-i admire, dar în cazuri 
nefericite îi detestă de-a dreptul.

Sunteți atât de directă. Nu 
vă potriviți cu stilul clasic al 
actrițelor de la Hollywood.
Dacă m-ai fi întrebat mai demult, 
ți-aș fi spus că probabil cineva 
totuși a înjurat în timpul Oscaru-
rilor... Dar rețelele TV, cele care 
mi-au oferit multe șanse și roluri, 
mai ales în prima parte a carierei, 
patronii și o parte semnificativă 

din public nu acceptă acest lim-
baj și ei decid, pentru că ei con-
duc. Cu toate astea, eu folosesc 
un limbaj mai colorat, chiar și 
acasă în fața fiului meu când era 
mic. Nu îmi doream neapărat să îl 
învăț să înjure, dar e parte din fe-
lul meu de-a fi și nu voiam să mă 
ascund de el și să-i spun “nu vorbi 
așa!” în timp ce eu fac exact opu-
sul. Poate din când în când e chiar 
recomandat ca ei să audă niște 
lucruri. Dar, în cazul Oscarurilor, 
nu am făcut-o intenționat, eram 
foarte emoționată și mi-a scăpat 
– să nu uităm că numele meu era 
în acel plic și Kirk Douglas mi-a 
dat premiul pentru Dumnezeu! 
Imediat după ce am realizat ce-am 
zis m-am gândit la Kate Winslet, 
care și ea înjură ca un birjar. Nu 
m-am gândit “am spus ceva rău”, 
ci “am spus asta pe un canal TV!” 
Mai țineți minte ce s-a întâmplat 
când lui Janet Jackson i s-au vă-
zut părțile intime? E clar, urmea-
ză un proces. Abia după eveni-
ment am aflat de la Tom Sherak, 
președintele Academiei, că există 
o întârziere de 5 secunde la trans-
misia live, deci au putut șterge 
acea indiscreție. Mi s-a spus mai 
apoi că nimeni n-a făcut asta nici-
odată la Oscar, ceea ce m-a șocat. 

Mulți artiști dar și regizori sunt 
extrem de atenți la ce spun, sunt 
obsedați de control. Cum de nu 
sunteți așa?
Poate va veni un moment în care 
voi fi mai atentă la ce spun, dar nu 
m-am gândit niciodată că voi fi di-
ferită de restul oamenilor. Toată 
viața mea e cariera mea de actor și 

fiul meu de 25 ani. Am spus mereu 
adevărul, de ce aș face altfel când 
știu că nu e cazul? De ce să-i spun 
unei debutante ”drăguțo, vei fi o 
mare actriță”, când eu știu că joa-
că de rahat? Mai bine îi spun că ar 
trebui să se orienteze spre altceva. 
Nu sunt interesată de altceva decât 
de a juca adevărul, sunt sătulă și ră-
nită de minciuni și cred că toată lu-
mea e la fel. În America trecem de 
la deziluzie la deziluzie la deziluzie. 
Cu mulți ani în urmă, când filmam 
21 de grame, Sean Penn, Naomi 
Watts sau Benicio Del Toro pri-
meau întrebări foarte interesante, 
dar răspundeau cu ceva de genul 
”Da, cred că da”. Și nu înțelegeam 
de ce făceau asta, spre deosebire de 
mine, care eram entuziastă și vor-
beam mult. După aceea, am aflat 
că ei citiseră o grămadă de articole 
groaznice, minciuni și răstălmăciri 
răuvoitoare, fuseseră răniți atât de 
tare încât nu mai doreau să dea ni-
mănui satisfacție. În cazul meu, la 
52 de ani, nu pot fi afectată de ceea 
ce alții ar spune despre mine. Poți 
citi despre rochia pe care am pur-
tat-o la Oscar, dar nimic din ce s-a 
scris nu o să schimbe ce simt eu 
legat de acea rochie. Marc Bouwer 
a făcut acea rochie special pentru 
mine și nu ca să-și lanseze vreo li-
nie nouă de modă. Faptul că cineva 
a zis ceva rău despre ea nu mă va 
afecta. Chiar dacă părinții mei s-au 
despărțit când eram foarte mică, 
m-au încurajat și mi-au dat darul 
libertății, să fiu eu însumi. 

Cred că e prima oară când aud 
că actorul joacă adevărul, nu 
doar joacă.

Dacă mergi la multe festivaluri de film 
și vorbești cu oamenii și îi întrebi dacă 
au văzut ceva bun, cei mai mulți dintre 
ei or să-ți vorbească de un documen-
tar. Oameni care se pricep la filme și 
văd multe filme vor spune asta. De ce? 
Pentru că documentarele sunt adevăr. 
Nu mă refer la tema documentarului, 
ci la personaje, sunt oameni reali, nu 
actori. Documentarele bune sunt cele 
care transmit adevăr, acelea sunt fil-
mele care-i seduc pe cei care au văzut 
foarte multe filme.

Ador Treme și relația pe care o 
aveți pe ecran cu actorul John 
Goodman, care joacă rolul 
soțului dumneavoastră. Pare o 
relație care durează de o viață. 
Pentru mine sunteți cel mai con-
vingător cuplu din televiziune.

Asta aproape că mă face să plâng. 
După ce personajul lui moare, to-
tul s-a schimbat când a trebuit în 
anul următor să reiau fără John 
rolul lui Toni Bernette, și nu doar 
eu am simțit asta ci și fata care 
joacă rolul Sophiei, India. Părinții 
ei sunt despărțit și era ceva ce o 
făcea să se simtă bine, familia asta 
pretinsă în care tăticul o iubea 
atât de mult și o înțelegea atât de 
bine. Rar mă afectează într-atâta 
o relație. Încă mi-e dor să lucrez 
cu John. Și… Nu știu dacă ați au-
zit de filmul ăsta, e unul destul de 
controversat făcut de Kevin Smi-
th cu titlul Red State în care eu 
joc rolul unei creștine fundamen-
taliste, membră a unui grup fun-
damentalist fooarte elucubrat. 
Actorul principal, care juca rolul 
tatălui meu, era îngrozitor, mi-
era imposibil să lucrez cu el. Fo-
losea toate trucurile de pe vremea 
vodevilului - și nimeni nu mai 
lucrează așa – se purta de parcă 
erau platourile lui, dar nu, nu e 
așa, trebuie să colaborăm! Dar eu 
în loc să sun un alt actor, m-am 
gândit la John că vine și îi omoa-
ră pe toți. Mi-am spus: “stați voi 
numai să vină soțul meu!”  Și asta 
m-a făcut să mă calmez și să mă 
întorc la treabă.

Au consemnat Laura Popescu și 
Raluca Bugnar 

InterogaTIFF

Melissa Leo – Partea a 2-a

Foto: Răzvan Șut
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InterogaTIFF

Kjartan Sveinsson, de la Sigur Ros:  
„Încerc să mă uit la filme cu inima, nu să le analizez prea mult”

Pe scenele muzicale din Islanda 
și din Europa sunteți conside-
rați zei. După filmele Screaming 
Masterpiece și Heima, care au 
fost difuzate la TIFF în edițiile 
precedente, ați devenit zei și în 
Cluj. Cum e să fii zeu?
E plăcut să te simți zeu, chiar 
dacă nu simt asta pe propria mea 
piele. Nu am prea observat, nu aș 
putea spune. E plăcut când oame-
nii apreciază ceea ce faci când tu 
te străduiești să faci muzică bună. 
Până la urmă, noi suntem niște 
oameni obișnuiți, normali și nu ne 
simțim zei în mod special. Plus că 
puțini ne cunosc fețele.

În primul vostru documetar-
concert, Heima, ați arătat 
peisajele Islandei. Al doilea, 
Inni, vine cu o abordare mai 
personală – arătați cadre din 
concertele voastre, poate 
puțin și publicul. Acastă 
trecere de la o perspectivă 

În această seară la Cinema Florin Piersic, membrul trupei Sigur Rós, 
Kjartan Sveinsson, va fi prezent la ultima proiecție de la TIFF a noului 
documentar muzical al trupei, Inni. Membru în juriul Competiției 
anul acesta la TIFF, a acceptat să ne răspundă la întrebări.

generală la una mai intimă 
este intenționată? Și dacă da, 
la ce să ne așteptăm pe viitor?
Inni este intenționat făcut diferit 
de Heima. Heima a fost mai mult 
despre Islanda, despre locul de 
unde am venit, și ne-am distrat de 
minune când l-am filmat. Iar când 
am făcut Inni, am vrut să folosim 
piese pe care nu le-am folosit pe 
Heima. Am vrut piese mai intime, 
mai puternice, ca să arătăm mai bine 
oamenilor ceea ce suntem noi și ce 
facem pe scenă – mai ales pentru cei 
pasionați de partea tehnică. Noi am 
vrut să documentăm o eră. Poți să 
spui că e sfârșitul unei epoci, pentru 
că, spre exemplu, eu nu voi merge în 
următorul turneu cu băieții. Filmul 
a reprezentat felul în care am docu-
mentat noi perioada respectivă.

Compuneți coloane sonore. 
Îmi imaginez că e o adevărată 
experiență pentru un regizor 
să lucreze cu Sigur Rós. Un-

eori muzica voastră nu riscă să 
eclipseze filmul?
Nu, în niciun caz. Pentru orice film 
ai nevoie de o muzică demnă să îl 
completeze. Și trebuie să găsești 
ritmul potrivit pentru fiecare film, 
în cazul în care nu compui coloana 
sonoră special pentru acesta. Este o 
treabă delicată să știi unde pui mu-
zica, câtă pui, cât de extravagantă 
poate fi, care e nivelul de emoție 
cerut... În film, pentru mine, con-
trastul este cel mai interesant. În 
acest moment acord multă atenție 
contrastelor, îmi place să îmbin o 
melodie cu un cadru cu care nu are 
nimic în comun, care livrează lu-
cruri total diferite chiar.

În Screaming Masterpiece 
putem vedea scena muzicală 
islandeză, una foarte intimă. 
Relațiile dintre artiști sunt 
apropiate, toată lumea se 
cunoaște cu toată lumea. 
Aproape că nici nu ai putea 

folosi termenul de „industrie 
muzicală”, ai zice mai degrabă 
o „comunitate”, niște oameni 
talentați care pur și simplu 
fac muzică din pasiune. Cum 
reușiți să vă păstrați așa?
Cred că totul ține de mărime. De 
mărimea țării. Cu toate că lucrurile 
s-au schimbat un pic. Poate că am 
îmbătrânit și nu îi mai urmăresc 
pe cei mai mici la fel de mult...dar 
se schimbă lucrurile. Oamenii nu 
mai văd lucrurile la fel ca în perio-
ada în care a fost filmat Screaming 
Masterpiece. Generația nouă este 
diferită; în același timp, lumea 
devine tot mai mică din cauza 
noilor media și a Internetului. 
Acum oamenilor li se pare că pur și 
simplu poți să te apuci de muzică. 
Și acest fenomen se întâmplă mult 
mai des în prezent. Înainte trebuia 
doar să îți placă ce faci. Nu ca acum. 
Și asta e rău. Cel mai important lu-
cru e să fii cinstit în ceea ce faci și să 
faci muzică din plăcere.

Cine a venit cu ideea  pentru 
„the valtari mystery film ex-
periment series” și de ce este ea 
importantă?
Managerul nostru a venit cu 
această idee și, sincer, suntem 
foarte mândri de ea. Totul a por-
nit din dorința de a ne promova. 
Trebuie de fiecare dată să găsești 
căi noi și interesante de a te pro-
mova, ceea ce nu e simplu deloc. 
Dar mie mi se pare amuzant și sunt 
convins că o să funcționeze bine.

Anul acesta ești în juriu la TIFF. 
Ce ar trebui să aibă un film ca să 
îți câștige votul?
(Râde) Integritate și onestitate, 
cred. Dar sigur că voi fi atent la 
muzică și la calitatea imaginii. 
Încerc să mă uit la filme cu inima, nu 
să le analizez prea mult -  sentimen-
tul, iată ce e cu adevărat important.

Cum crezi că ar fi lumea dacă 
fiecare ar cânta la un instru-
ment muzical?
Uau, o întrebare interesantă. Lumea 
ar suna foarte diferit, nu-i așa? Ar fi 
mult mai haotică. Nici nu sunt sigur 
că ar suna bine. Poate că ar fi prea 
multă muzică care s-ar transforma 
în zgomot. Liniștea e și ea foarte 
importantă. Și aici nu vorbesc nu-
mai despre artiști – pentru toată 
lumea, îți dă posibilitatea de a med-
ita, de a te gândi. Dar cu siguranță ar 
fi amuzant. Muzică peste tot!

Care este prima ta impresie de-
spre Cluj și despre TIFF?
TIFF-ul îmi dă un sentiment 
plăcut. Eu zic că e foarte relaxant, 
e bine organizat și chiar mă simt 
foarte bine. Încă nu am avut posi-
bilitatea  de a vizita orașul, dar cu 
siguranța o voi face, pentru că sunt 
convins că o să găsesc o mulțime de 
lucruri interesante.

A consemnat Lena Gangan

Foto: Vlad Gherman
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Î
n timpul revoluției cultu-
rale din China anilor ’60, 
Jing, fiica unor intelectu-
ali, este trimisă în satul Xi-

ping pentru a fi re-educată de 
către țărani. Acolo îl cunoaște 
pe Sun, un băiat mai mare care 
lucreză în cadrul unei unități 
de prospectare. Între cei doi se 
naște o legătură puternică, care 
se dezvoltă pe ascuns, în tim-
pul vizitelor lui Jing la sat și ale 
lui Sun la școala unde lucrează 
Jing. Din cauza originii nesănă-
toase, pentru a spera să-și poa-
tă ajuta mama bolnavă cât timp 
tatăl familiei e prizonier politic, 
Jing trebuie să fie foarte atentă 
să nu facă ceva greșit ce ar pu-
tea-o costa șansa de a lucra în 
oraș. Iubirea inocentă dintre 
cei doi contrastează cu presi-
unea simțită de fiecare dintre 
ei din partea regimului în plină 
schimbare. “Copacul eroilor”, 
un păducel de pe un deal din 
Xiping ajunge să fie simbolul 

S
ânge din sângele meu e un 
rezumat filmic de peste 
două ore a curentei cla-
se de jos, mergând spre 

mijloc, din Portugalia. Marcia e 
capul unei familii extinse, care 
locuiește și muncește într-o fa-
velă ceva mai răsărită de la mar-
ginea Lisabonei. Mezinul fami-
liei, Joca, se amestecă în traficul 
de droguri manevrat de baștanul 
cartierului, Telmo. Sora lui Joca, 
Claudia, studiază pentru a deveni 
asistentă și are o relație ascunsă 
cu un doctor însurat, în timp ce 
cealaltă fiică a Marciei încear-

că de mai multă vreme să-și gă-
sească un soț decent, deși mai 
toți masculii poartă tricouri cu 
Cristiano Ronaldo ca declarație 
de haute couture. Chit că are de 
133 de minute, filmul e format 
din relativ puține scene, fiecare 
având respirația aceea de timp 
real, de naturalism, în care nu 
montajul dictează atenția. Dar 
regizorul Joao Canijo se și joa-
că puțin cu normele, punând în 
scenă mici melodrame care ar 
merge mai mult în telenovelă, și 
care simt și arată memorabil de 
cu susu-n jos când sunt constru-

ite cu lentoarea aceea căutată a la 
Polițist, adjectiv.  Iar pe măsură 
ce viața candidă, confort III, a fa-
miliei se dezintegrează din prici-
na unor stimuli neînduplecabili 
(droguri, amoruri sordide, im-
planturi mamare), tremolourile 
de tragedie greacă devin tot mai 
înalte, mai înfășurătoare și mai 
crude. O radiografie a relațiilor 
disfuncționale de familie și unul 
dintre finalurile care o să vă bân-
tuie cel mai tare la această ediție 
de TIFF. 

Mark Racz 

legăturii dintre cei doi. Aspec-
tul narativ al acestei adaptări a 
romanului scriitoarei Ai Mi este 
lăsat să treacă în plan secund, 
fiind mai degrabă susținut prin 
intertitlurile care separă scene-
le. Filmul devine aproape liric 
prin tăcerile tandre, construite 
în cadre impecabile, insistența 
pe gesturi, reacții invitând 
spectatorul să empatizeze cu 
personajele. Din multe puncte 

de vedere, acest Love Story à la 
chinoise pare opțiunea perfectă 
pentru o întâlnire romantică la 
TIFF 2012, iar pentru cei mai 
puțin înclinați spre romantism 
filmul include și o scenă simpa-
tică în care o familie de chinezi 
taie, împătură și lipesc meticu-
los plicuri.

Radu Meza

Focus China

Supernova

La umbra măceșului

Sânge din sângele meu 

Nils Petter Molvær Trio 
din Norvegia îl are ca lider 
pe unul dintre pionierii în 
fusion-ul de jazz cu muzică 
electronică. Molvær a fost 
membru al trupei Masqualero, 
alături de care a înregistrat 
câteva albume pentru ECM 
Records. Talentat trompetist, 
compozitor și producător, Nils 
Petter Molvær și-a câștigat 
renumele cu albumul de 
mare succes “Khmer” (1997). 
Albumul e o fuziune de jazz, 
rock, efecte electro și beaturi 
hip-hop. Noutatea adusă de 

Molvær s-a materializat în 
sunetul de trompetă prelucrat 
electronic, un omagiu adus 
muzicii lui Miles Davis din anii 
‘70 și ’80. Aceeași influență se 
face simțită în muzica de teatru 
și film compusă de Molvær. Cu 
“Baboon Moon”, albumul solo 
lansat anul trecut, Nils Petter 
Molvær a fost nominalizat la 
premiile industriei muzicale din 
Norvegia. Concertul va avea loc 
la Casa TIFF, începând cu ora 
22.00. Prețul unui bilet este 20 
de lei și poate fi achiziționat de 
la orice casierie TIFF.

Concert @ Casa TIFF

JAZZ NORVEGIAN LA CASA TIFF
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A
u fost de-ajuns trei minu-
te pentru ca întreaga lor 
lume să se prăbușească. 
Un cutremur de aproape 9 

grade pe scara Richter a zguduit 
în 2010 Chile, țara din America 
Latină întinsă pe coasta Oceanu-
lui Pacific. Dintre dărâmăturile 
unui închisori fug deținuții. Ei 
sunt speriați de ideea de a muri 
zdrobiți de zidurile între care și-
au pierdut libertatea. După ce ies 
din închisoare și reușesc să se sal-
veze de la moarte, ei continuă să 
fugă pentru a evada. Sunt oameni 
care nu vor să se supună nici pe-
depsei divine, nici celei la care au 
fost condamnați după legile oa-
menilor. Unul dintre deținuți, un 

Ești pentru prima dată în Cluj? 
Ce părere ai despre Cluj, Tran-
silvania și România?
E a doua oară când sunt în Cluj. 
Trăiesc la Berlin. Am făcut un pro-
iect acum doi ani, un promo pen-
tru Universitatea Babeș-Bolyai. 
Apoi l-am cunoscut pe Mihai Chi-
rilov la Festivalul de Film de la 
Milano și m-a invitat aici, deci e 
a doua oară. Cred că e un festival 
foarte bine organizat și întotdeau-
na am spus că cele mai bune fes-
tivaluri sunt cele la care regizorii 
sunt invitați, nu organizatori.

Filmul tău e bazat pe un proiect 
mai vechi, Fortynine. Care a fost 
ideea inițială?
Ideea a fost foarte simplă. În 1996 
voiam să fac 100 de scurtmetraje, 
dar era prea mult și am ajuns la 
50. După aceea mi-a venit ideea să 
folosesc un cub și oglinzi pe care 
să le arăt pe toate în același timp. 
Trebuia făcut 7 pe 7 și așa s-a ajuns 
la 49. Nu e nimic magic legat de nu-
mărul acesta, așa a început.

Toate fanteziile violente din 
film sunt diferite din punct de 
vedere vizual. E intenționat?

G
eorges Méliès este în sea-
ra asta cu noi!” a exclamat 
Marie-Hélène Lehérissey 
aseară, la Castelul Banffy din 

Bonțida, privind spre luna plină ce 
trona deasupra edificiului baroc  
încărcat de istorie. Peste 1000 de 
spectatori au intrat în atmosfera 
anilor 1900, proiecția păstrând 
farmecul acelor ani. La începutul 
cinema-ului nu exista cabină de 
proiecție, proiectorul era în mij-
locul spectatorilor, la fel și aseară. 
„Atmosfera e aceeași, s-a schimbat 
doar proiecționistul”, a mai spus 
Marie-Hélène, care a ținut să mul-
țumească „celor care ne fac să visăm 
în întuneric”. Și pentru că Méliès a 
ținut întotdeauna ca filmele sale 
să fie vizionate cu acompaniament 
live, lumea romantică a filmelor 
de altă dată a fost completată de 
pianul lui Lawrence Lehérissey, 
stră-strănepotul marelui cineast. 
Filmele lui Méliès au fost transpu-
se într-o copie DVD, transpusă di-
rect de pe 35 de mm, fără niciun fel 
de restaurare, pentru a păstra ce a 
fost în trecut. Am asistat cu emoție 
și un zâmbet melancolic pe buze la 

InterogaTIFF

Michal Kosakowski
Michal Kosakowski, regizorul filmului 
Nicio victimă, care a avut premiera 
mondială la TIFF 2012.

Fiecare poveste cerea un limbaj vi-
zual diferit. De exemplu, una din-
tre idei (care nu apare în film) era 
uciderea cuiva care luase locul de 
parcare al altcuiva și totul trebuia 
filmat cu o cameră de supraveghere.

Cum ai reușit să adunați 
participanții?
În prima fază am început cu prie-
teni, rude. Încet, încet prieteni ai 
prietenilor mei au început să vor-
bească despre asta și s-a răspândit 
cumva, iar până la final mă sunau o 
mulțime de oameni care mă între-
bau dacă pot participa dacă au o idee 
bună. Sunt 21 de naționalități diferi-
te și mă bucur de marea oportunita-
te de a împărtăși atât de multe vizi-
uni diferite din atâtea culturi. I-am 
ales pe oamenii care mi s-a părut că 
au realmente ceva de împărtășit.

Ce te-a condus de la instalația 
Fortynine la acest film de lung-
metraj?
Când am avut premiera acestei 
instalații video, mi-am dat seama 
că va fi foarte scump s-o transport 
în alte locuri pentru că avea cinci 
tone cu tot oțelul și oglinzile și nu 
ar fi ajuns să fie văzută de mulți 

oameni. Prima dată am vrut să fac 
un film din toate scurtmetrajele, 
dar nu putea funcționa pentru 
că ar fi fost doar violență vizuală 
pură, nu avea niciun fel de critică 
în spate. Apoi am avut ideea de a 
mă întâlni cu acei oameni din nou 
după atâția ani și nu doar să-i în-
treb despre filmarea fanteziilor, 
dar și să leg asta de subiecte ca 
pedeapsa cu moartea, sinucide-
rea, răzbunarea și să le combin pe 
cele două. Mi-a luat trei ani să îi 
regăsesc pe toți acești oameni din 
întreaga lume. Unii își schimbase-
ră slujbele, profesiile, unii dintre 
ei nu vroiau să mai participe, alții 
vroiau să apară cu numele schim-
bat. Nu a fost foarte ușor să-i con-
ving să participe.

Câți ai reușit să convingi?
60 din 23 de filmulețe. Fuseseră 
160 de persoane în 49 de filme și am 
reușit să intervievez 60 dintre ele.

Cum ai decis să ai premiera 
mondială la TIFF?
Într-un stadiu foarte timpuriu 
l-am întâlnit pe Mihai Chirilov 
care era în juriu cu mine la Festi-
valul de Film de la Milano. A fost 
de fapt primul care a văzut filmul 
și după aceea a vrut să-l proiecte-
ze aici. Am decis să avem premiera 
aici pentru că e un festival grozav. 
Am avut o ofertă de la un festival 
din Boston, dar am spus nu. Am 
vrut să fim aici la premieră. Vin 
din Polonia și mă bucur să particip 
la un festival care are loc în Euro-
pa de Est.

Cum vezi TIFF-ul peste 10 ani?
În 10 ani cred că va fi de două ori 
mai mare. Cred că va crește și va fi 
un loc în care se vor face multe pre-
miere mondiale.

Ai putea formula o concluzie la 
Nicio victimă?
Dacă vrei să vorbești despre tabu-
uri, chiar vorbești, chiar comunici 
și încerci să arăți lucruri, nu să le 
ascunzi. E un lucru foarte impor-
tant, în special pentru copii (și fil-
mul acesta e dedicat copiilor mei): 
rădăcina violenței este necomu-
nicarea. Proiectul meu încearcă 
să spargă tabuurile și să vorbească 
deschis despre subiecte care sunt 
neplăcute pentru media. Acesta e 
motivul pentru care am făcut Nicio 
victimă – pentru a vorbi, pentru a 
discuta despre aceste lucruri.

Care sunt proiectele tale de vii-
tor?
Am ca proiect de viitor un alt film, 
tot un hibrid între documentar și 

ficțiune. Se numește Dark Tourism și 
e despre relațiile istorice dintre Po-
lonia și Germania. Vreau să folosesc 
reconstituirile istorice ca o formă de 
a comunica felul în care arată isto-
ria. Mă concentrez pe reconstituirea 
unor evenimente din Cel de-al doi-
lea război mondial. În Polonia se fac 
foarte multe reconstituiri de acest 
fel. Sunt foarte interesat de oame-
nii care participă, de ce fac lucrurile 
acestea. Sunt atâția oameni care se 
îmbracă în uniforme naziste SS-iste, 
ale Wehrmacht-ului și joacă aceste 
jocuri istorice. E un subiect foarte in-
teresant pe care vreau să-l explorez. 
Conceptul e similar cu Nicio victimă. 
Nu e despre fantezii violente, dar e 
despre trecut, despre cum oamenii 
se raportează cu istoria țărilor lor, în 
special Germania și Polonia.

Ieri, filmul lui Michal Kosakowski 
a câștigat premiul pentru cel mai 
bun documentar la Chicago Un-
derground Film Festival.

A consemnat Radu Meza 

Oameni și zei

Anul tigrului 
tip la vreo 40 de ani cu o privire 
impenetrabilă, urechi clăpăuge, 
mers stângaci, dar atitudine de 
mascul alfa, e cel alături de care 
descoperim Chile sub dărăpănă-
turi. Bărbatul își caută familia, 
sperând că nu a rămas singur 
pe lume, dar în loc de cei dragi 
găsește un tigru. Animalul a ră-
mas și el al nimănui, iar deținutul 
empatizează cu tigrul mai mult 
decât cu oricine, căci și anima-
lul știe ce înseamnă captivitatea. 
Filmul a fost făcut la o lună după 
cutremurul și tsunamiul din fe-
bruarie 2010, din Chile, când 
peisajele și casele erau distru-
se și încă ude. Prin intermediul 
personajelor sale, el exprimă ne-
voia de a găsi o explicație pentru 
cutremurul care i-a ruinat țara. 
Oamenii sunt răi și i-au supărat 
pe zei? Sunt vreodată lucrurile 
atât de simple? Regizorul chilian 
Sebastian Lelio a câștigat Trofe-
ul Transilvania în 2007 pentru 
La Sagrada Familia. El revine la 
TIFF a patra oară.

Raluca Bugnar

TIFF la cald

Cine-concertul Méliès de la Castelul Banffy

o călătorie prin lumea cinemato-
grafică a lui Méliès, l-am regăsit în 
rolul Melomanului, în rolul Sfântu-
lui Anton, a lui Barbă Albastră sau 
a magicianului italian. Am făcut o 
Călătorie spre lună cu primul film 
SF al tuturor timpurilor, declarat 
patrimoniu UNESCO, am simțit 
iluzia Evantaiului magic și ne-am 
înspăimântat în fața Vrăjitoarei. În 
total, am văzut 16 din cele 520 filme 
făcute de Georges Méliès și am pri-
mit de la Marie-Hélène Lehérissey 
o promisiune de revedere.

Pentru anumite filme, Méliès 
scria un text ce era rostit în timpul 
filmului. Pe vremuri, la bâlciuri, 
foarte mulți oameni nu știau să ci-
tească, iar organizatorii cereau ca 
aceste texte să le fie citite, iar în tim-
pul proiecțiilor improvizau. Aseară 
le-am auzit adaptate chiar de stră-
nepoata lui Georges Méliès, Marie-
Hélène Lehérissey, care ne-a spus 
de la început că vom trăi o seară ma-
gică împreună. Și așa a fost.

Monica Felea

Foto: Răzvan Șut
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Concurs: cuplul de TIFFari ai anului

TIFFARII INCURABILI

TIFFari din vremea studenției, Iulia 
și Dan merg la ciudățeniile pe care 
le vânează Iulia.
Ea, biolog, el, inspector resurse 
umane, merg împreună la TIFF din 
2006.
1. Nu cred că am agățat... nu cu 
replici.
2. Iulia: Audiţia, în acest moment! 
3. Iulia: Cred că eram independent 
contaminați.
Dan: Eu eram contaminat deja. 
4. Iulia: Nu am făcut compromisuri. 
Eu eram din aia care învăța 12 ore 
pe zi. Aveam bursă de performanță, 
te rog. Pe vremea mea… 
Dan: Nu țin minte.
5. Dan: Pe un film din Kazahstan.
Iulia: Sau pe ăla chinezesc? Au fost 

1. Cu ce replici dintr-un film de TIFF ai agățat cu succes?
2. Pe o scară de la Before Sunrise până la Audiţia, unde se află relația voastră?
3. Cine a contaminat pe cine cu virusul TIFF?
4. Care e sacrificiul cel mai mare pe care l-ați făcut să veniți la TIFF?
5. Care e fimul pe care v-ați certat cel mai rău? Tu ce ziceai, celălalt ce zicea?
6. Care e experiența extremă împreună la TIFF?
7. Care film v-a excitat cel mai tare?
8. Care a fost cea mai ingenuoasă întrebuințare a AperiTIFFului?

două! Și norocul tău că nu te-am 
dus la Anticristul, că sigur ai fi plecat 
după 5 minute. Mie așa de mult 
mi-a plăcut filmul ăla…  
Dan: A fost o mică discordie pentru 
că Iulia a prostit vreo 10 oameni să 
vină la o comedie din Kazahstan… 
care nu a fost tocmai comedie.
Iulia: Mie mi s-a părut funny! Era cu 
un tip super sărac care tot căuta 
ceva. Mie mi-a plăcut!
6. Iulia: Control! Într-o curte, era 
fain afară, fumam, nu aveam nicio 
treabă… 
7. Dan: Cred că nu am fost la filme 
de genul ăsta. În general mergem la 
filme pe care le caută ea. 
Le caută așa, mai ciudate…
Iulia: Dar nu poți să dai vina pe 
mine pentru asta!
Iulia: Am fost la filme care aveau 

scene erotice, dar povestea din 
spate era mult prea interesantă 
încât să mă impresioneze scenele… 
poate, totuși, m-am excitat la un 
film cu niște bătrâni de 80 de ani 
care făceau sex (n.r. Cloud Nine). Mi 
s-a părut super cool că se mai poate 
întâmpla chestia aia! El nu a vrut să 
vină cu mine, că a citit în AperiTIFF 
– “scene tari de sex cu niște bătrâni” 
și a zis că nu vine. 
8. Iulia: Să descărcăm filme de pe 
net, cele pe care nu le prindem! Mai 
am și acum AperiTIFF-ul de acum 
trei ani, cu filmele la care nu am 
apucat să venim, încercuite! Și nu 
am găsit subtitrare încă…

A consemnat Oana Moisil 

TIFFARII ÎNCEPăTORI

Doi studenți basarabeni, Alexandru 
(23) și Daniela (21), sunt la prima lor 
ediție de TIFF.
1. Alexandru: Bine, nu prea dă 
TIFF-ul replici bune de agățat, dar 
din ce am văzut, eu cred că aș fi 
ca Mathieu din Beirut Hotel, foarte 
calm și lejer. 
Daniela: De obicei, nu sunt eu cea 

N
u vă așteptați la o istorie a 
bucătăriei. Sau la vreo odă 
adusă progreselor gastro-
nomice din ultimul secol. 

Istoria bucătăriei este unul dintre 
cele mai incisive filme din festival, 
pe baza uneia dintre cele mai ele-
mentare chestii umane: războiul. 
Cu bucătari și bucătărese ca perso-
naje. Oameni care au gătit pentru 
a hrăni soldații implicați în ororile 
europene ale ultimelor 7 decenii. 
Unii militari, alții civili. Unii încă 
traumatizați de ororile la care au 
participat, alții încă ferm convinși 
că nu-i nimic în neregulă cu fur-
nizatul de carburant alimentar 
forțelor armate. Documentarul ce-
hului Péter Kerekes este fascinant 
tocmai prin lipsa verdictelor și a 
posturilor moral-umaniste: fiecare 

C
u a doua cea mai mare populație 
din lume, India se confruntă 
cu problema unei criminalități 
în creștere căreia autoritățile 

nu pot întotdeauna să-i facă față. În 
acest context, agențiile de detectivi 
particulari par a fi o afacere înflori-
toare. De la cazuri ca falsificarea unor 
șampoane sau infidelitatea unui soț, 
la triple crime, atât companii cât și 
oameni obișnuiți contactează agenția 
lui Rajesh în speranța rezolvării 
rapide a unor cazuri cărora poliția nu 
le face față sau pe care le-a abando-
nat. Documentarul propune un erou 

care agață.
2. Alexandru: Suntem doar prieteni, 
așa că nu cred că o să ajungem la 
tăiatul membrelor.
3. Alexandru: Eu, pentru că Dana 
e mai mult cu filmele comerciale. 
Dar încetul cu încetul mă ocup de 
educația ei!
Daniela: Alex. Am încredere în 
gusturile lui.
4. Alexandru: Merg la filme în loc 
să învăț la filosofie. Dacă nu trec 
sesiunea, e doar vina lui Kubrick.
Daniela: Eu plec în State cu Work 
and Travel peste o săptămână și 
deja sunt în sesiune, așa că nu știu 
de ce te plângi. Dintre noi doi, doar 
eu dau examene la momentul 
actual și tot merg pe la cinema în 
loc să stau în sala de lectură.
5. Alexandru: Spartacus! Încercam 
să o conving că versiunea lui 
Kubrick e mult mai bună ca cea 
care a ieșit prin 2003-2004. Practic 
aveam spume la gură....
Daniela: Ce să-i fac dacă nu îmi 
place mie Kirk Douglas? Să mă duc 
să mă arunc de pe căminul 16?
6. Alexandru: Alergatul de la un 
cinema la alta se pune? Pentru că 
mai extrem de atât nu a fost nimic

7. Alexandru: Beirut Hotel. Era 
foarte voluptoasă tipa aia, Zoha. În 
comparație cu scheletele pe care 
le vezi de obicei pe ecran... foarte 
natural și realist.
Daniela: Lolita, hands down.
8. Alexandru: Am făcut niște fish-n-
chips în el. Îți zic, cerneala le dă un 
gust absolut excepțional.
Daniela: Și la mine tot de mâncare 
e legat. Am învelit niște sandwich-
uri cu ziarul. Chiar schimbă gustul 
cerneala. 

A consemnat Iulia Matcovschi

Ce se întâmplă, Documentarule?

Detectivul bengalezRăzboi în bucătărie

supraponderal și mereu transpirat, 
dar carismatic în felul său. Construit 
pe trei planuri narative - cazurile 
în desfășurare ale agenției; Rajesh 
în calitatea de tată și soț și proble-
mele de sănătate ale soției sale; nu 
în ultimul rând pasiunea acestuia 
pentru dans - The Bengali Detective 
reușește să ofere substanța necesară 
genului, ridicând probleme legate de 
criminalitate sau chiar sistemul de 
sănătate în India contemporană.

Filmul rupe câteva dintre 
convențiile documentarului și 
preia ceva din stilul bollywoodian 

incluzând secvențe în care Rajesh 
și echipa sa de detectivi dansează 
pregătindu-se pentru audițiile unui 
concurs național de talente. Sal-
turile între cele trei planuri trans-
formă filmul într-un rollercoaster 
emoțional, iar scenele interstițiale 
în care personajele foarte colorate 
ce alcătuiesc echipa de detectivi dis-
cută schimbările prin care trece In-
dia îi dau coeziunea necesară con-
struirii unei imagini de ansamblu.

Secțiune prezentată de HBO.

Radu Meza

bucătar își spune povestea și odată 
cu ea absurditățile și atrocitățile 
ies la iveală. Fie că este vorba de 
sârboaicele gospodine, de neamțul 
cel ferm convins că ascultarea or-
dinelor este mai importantă de-
cât viața civililor, de rusul care-a 
ajuns cu trupele în Cecenia sau de 
bucătarul francezilor invadatori ai 
Algeriei, toți vorbitorii selecționați 
sunt simpli actanți ai marelui și si-
nistrului protagonist: războiul cu 
ororile și mutațiile mentale pe care 
le cauzează. Film pentru cei care 
înțeleg că gastronomia nu se poate 
reduce la cărți de bucate și că Ja-
mie & Gordon sunt simple note de 
subsol în istoria civilizației.

Secțiune prezentată de HBO.

Cristi Mărculescu 

Convingeți-ne că vreți să vedeți un documentar, spuneți-ne titlul din program (începând cu ziua 5) care vă atrage și noi vă dăm biletul de acces. Înscrieri până la ora 15:00, doar pe BLOG.TIFF.RO!
http://blog.tiff.ro/2012/06/cine-vrea-documentar-avem-concurs-de-tiffar/
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Srđan Dragojević 
regizorul filmului Parada din Supernova

Jennifer Clary 
regizoarea filmului Hoţul discret din Umbre

InterogaTIFF

InterogaTIFF

De ce crezi că filmul dumnea-
voastră a avut un succes atât de 
mare? 
În mod normal, nu ar fi văzut atât 
de mulți oameni acest film, dar 
trebuie să ținem cont de faptul că 
e primul film pan-iugoslav de la 
război încoace... În fiecare țară, fil-
mul e considerat ca reprezentând 
comunitatea locală și spiritul local 
și e un efort comun al acestor țări; 
toată lumea a contribuit. În fapt, e 
o analogie a marilor echipe sârbești 
de fotbal din anii ’80, când cei mai 
buni fotbaliști din toată regiunea 
jucau pentru cele mai bune câteva 
echipe ale țării. La fel, în cazul fil-
mului, am colaborat cu cei mai buni 
actori și artiști din toată zona. A fost 
un sentiment special pentru mine, 
pentru că eu mă consider iugoslav 
mai degrabă decât sârb, chiar dacă 
unii mă vor înjura și vor crede că 

Care sunt primele tale impresii 
din Cluj și de la TIFF?
Îmi place la nebunie. Primul lucru 
pe care l-am primit a fost o broșură 
în care erau explicate o grămadă de 
lucruri despre cinematografia din 
România. Și chiar căutam un loc în 
care să filmez un lungmetraj la fi-
nalul acestui an, mă gândeam la Sri 
Lanka, India, dar acum mă gândesc 
serios la o coproducție cu cineva 
din România pentru că oamenii de 

sunt trădător. Cât despre subiectul 
filmului, eu sunt interesat de acesta 
încă din 2001, de când cu căderea 
regimului lui Miloșevici. Atunci, 
manifestările gay din Serbia au fost 
combătute cu violență, iar eu am fost 
supărat și rușinat de prejudecățile 
conaționalilor mei. Am scris câteva 
povestiri despre acest subiect, apoi 
un scenariu, dar tonul era destul de 
deprimant. Îmi doream să vorbesc 
despre problemele homosexual-
ilor, care sunt umiliți și discriminați 
zilnic, iar dacă realizam un film 
deprimant, am fi fost ”condamnați” 
la un ghetou de festival, am fi putut 
arăta filmul doar la festivaluri. Ori-
cum, și homosexualii trăiesc într-
un fel de ghetou. Așa că am hotărât 
să fac un film care să-l atragă la cin-
ema pe homofobul mediu. Cred că 
din 600.000 de spectatori, 500.000 
au fost homofobi.

aici sunt atât de pasionați de film 
și atât de deschiși la idei noi, după 
cum am observat din câteva din-
tre filmele pe care le-am văzut aici. 
Cred că e un mediu foarte creativ și 
ospitalier.

Care a fost cel mai dificil aspect al 
realizării filmului?
Totul! Cea mai dificilă parte pentru 
mine a fost alocarea fondurilor pen-
tru a obține în cele din urmă un pro-

De ce crezi că în Balcani homo-
fobia e atât de prezentă?
O voluntară din cadrul festivalu-
lui mi-a spus că în România nu 
sunt probleme cu homosexualii. 
Subiectul e tabu și gata (râde). 
Probleme sunt peste tot – Ser-
bia, Bosnia, Muntenegru, doar în 
Slovenia oamenii sunt ceva mai 
progresiști. Cred că o explicație 
ar fi faptul că sârbii, cel puțin, se 
consideră foarte macho. Cred că 
au niște impulsuri homoerotice 
foarte puternice, de care vor să 
scape atacându-i pe cei care își 
acceptă orientarea, crezând că așa 
se disculpă, într-un fel.

Cum te-ai documentat pentru 
film? 
Câțiva critici au spus că folosesc 
personaje clișeu, stereotipuri... 
Eu fiind de stânga, am prieteni în 

dus de cea mai înaltă calitate posibilă. 
Am fost foarte norocoasă pentru că 
am avut o bursă și o distribuție forma-
tă din actori profesioniști, ceea ce a fă-
cut lucrurile mai ușoare. Aș fi făcut un 
milion de lucruri altfel, cu un pic mai 
mulți bani, un pic mai mult timp.

Pe ce ai cheltuit cea mai mare 
parte din buget?
Lucrurile care înghit cei mai mulți 
bani la un prim film sunt lucrurile 

pe care le faci greșit. Am filmat foar-
te mult în Malibu, California. Nu 
mi-am dat seama de la început că 
vecinii sau oamenii din oraș vor vrea 
să fie plătiți, de exemplu. Nu e ca în 
România unde toată lumea e așa de 
prietenoasă. Toată lumea se aștepta 
să primească ceva. Mare parte din 
bani s-a dus pe lucruri mărunte.

Hoțul discret are un generic 
animat. Are vreo legătură cu 
experiența ta în animație?
Iubesc animația. Fac animație 
stop-motion, dar sunt un anima-
tor 2D foarte prost. Am făcut sto-
ry-board-ul și apoi am angajat un 
prieten foarte drag să facă desene-
le propriu-zise. Acum mă întorc 
cumva la rădăcini. Voi face un lun-
gmetraj stop-motion muzical, ceva 
foarte diferit de acest film, care se 
va adresa și copiilor.

Ce filme sau evenimente vrei să 
vezi la TIFF?
Încerc să văd lucruri cât mai multe 
și cât mai variate. Tocmai am văzut 
un film foarte interesant, Simbol. 
E cu un om care se trezește singur, 
închis într-o cameră cu butoane 
în formă de penis, care scot sunete 
când le apasă și care au impact în lu-
mea reală. Mi se pare o selecție foar-
te eclectică și sunt foarte impresio-
nată de calitatea filmelor.

Crezi că prezența filmului la 
TIFF te poate ajuta să-l distri-
bui în Europa?

Filmul e, într-un fel, ciudat. A 
stârnit destul de mult interes 
încă de când a fost anunțat. E un 
gen foarte vandabil, e un thriller. 
În SUA e foarte căutat. TIFF-ul 
a ridicat cumva valoarea proiec-
tului. Pentru mine, TIFF nu în-
seamnă neapărat o posibilitate 
de a lua legătura cu industria, 
e doar unul dintre festivalurile 
mele de vis. Mi-am făcut mai de-
mult o listă de festivaluri la care 
visam să merg și TIFF era inclus. 
Și e tot ce mi-am închipuit și 
mai mult decât atât. E un festi-
val de film impresionant, câștigă 
reputație rapid.

Cum ai aflat de TIFF atunci?
Am citit prima oară despre TIFF 
în revista Variety. Soțul meu e 
producător și primim toate re-
vistele de gen. De obicei nu le 
citesc, dar acum vreo doi ani am 
văzut un articol despre faptul că 
TIFF devenise festival de seria 
A. Și m-am gândit că e în Tran-
silvania, m-am gândit la vampiri 
și nu știam nimic concret așa că 
m-am documentat și nu mi-a ve-
nit să cred: imaginile cu orașul, 
cu festivalul - publicul era atât 
de mare! Toată lumea era încân-
tată, așa că l-am pus pe listă și nu 
m-am gândit că filmul meu cu 
buget redus va fi selectat în acest 
festival fabulos. 

A consemnat Radu Meza

ambele tabere, să zic așa, cunosc 
și mafioți, și homosexuali. Așa 
că n-a fost nevoie de nicio docu-
mentare. Și deja sunt urmări în 
viața cotidiană, viața imită arta. 
Cu două săptămâni în urmă, 
președintele asociației vetera-
nilor de război din Croația le-a 
cerut veteranilor să-și arate sol-
idaritatea cu mișcarea gay luând 
parte la o paradă a acestora. 
Evident, nu s-au dus, dar măcar 
s-a pus problema. În Serbia, 
filmul a produs o polemică în 
spațiul public, mai ales în cadrul 
tinerilor. Mi-am dorit să aduc 
în atenția publicului această 
problemă, e un punct de porni-
re. La fel s-a întâmplat și cu fil-
mul meu Pretty village, pretty 
frame (1998), văzut de 800.000 
de sârbi, care a venit cu o nouă 
perspectivă asupra războiului 

din Iugoslavia, o perspectivă 
opusă celei oficiale.

Ce urmează pentru tine? 
Următorul meu film sper să fie re-
alizat în colaborare cu o companie 
din România. Până acum, avem 
finanțare din Serbia, Bulgaria și 
Croația, sper să fie o coproducție 
a întregii zone balcanice. Va fi o 
adaptare a romanului ”Porcul 
spinos” (Porcupine) de Julian 
Barnes. Acțiunea are loc într-o țară 
est-europeană, la șase luni după 
căderea unui regim totalitar și va 
avea ca erou principal un tânăr 
procuror care se ocupă de docu-
mentarea procesului împotriva 
dictatorului. E o poveste care se 
potrivește pentru oricare țară din 
această regiune.

A consemnat Mark Racz    

Parada e prima coproducție a țărilor din spațiul ex-iugoslav, un film 
care a spart recordurile de audiențe în regiune. Va fi proiectat în 
prezența regizorului în Piața Unirii, azi, de la 21.45. 

Foto: Vlad Gherman
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Have you developed any kind of 
tactics to work with egomaniac 
directors?
There are all kinds of tactics to work 
with all kinds of directors. One of my 
first jobs when I arrive on set is to 
find out what my captain strengths 
and weaknesses are and to play to 
the strengths and avoid the weak-
nesses. There’s a lot of mystery, in 
a way, of what is a director. Because 
there are a lot of meetings prior 
shooting that the director has with 
the camera operator, the DP, and 
they put their little heads together 
and talk things through for weeks, 
months sometimes. I don’t even 
know I have the job yet, I come in 
and maybe I’m lucky to have a con-
versation with the costume depart-
ment to sort of understand where is 
my place in this film. Then I show up 
on set and show them a blocking, but 
they’re thinking about that thing 
that they want to do, that they’ve 
been talking about for months. And 
in the very last moment they would 
say, “No, you don’t do that thing you 
just did. We’re going to shoot it like 
this”. So, what an actor learns to 
do is to adapt. I would say, by and 
large, that directors don’t really un-
derstand what actors do. At best of 
times they at least admire what we 
do, at worst of times, they don’t even 
like us very much. 

You don’t fit in any pattern 
when it comes to being so out-
spoken in Hollywood.

Well, if you’d asked me before, I 
would have said that, of course, 
some people would swear when 
accepting an Academy Award. In 
the United States, in network tel-
evision, which was good enough 
to employ me in most of the early 
years of my career, they have a rule, 
the large companies are those that 
make movies possible, they pay 
for my salary and they side with a 
portion of the population and they 
don’t want that kind of language, 
that’s their prerogative, they’re the 
boss. I use language like that all 
the time – I used it around my son 
when he was growing up because 
that is a part of my vernacular, so I 
wasn’t going to pretend I don’t talk 
like that and say “Don’t talk like 
that, little boy!” but don’t say that 
around grandma, because if some-
body doesn’t want to hear that you 
don’t make them hear it. Maybe 
every once in a while it’s good to 
make them hear something. But at 
the Oscars, it was not on purpose 
and I didn’t know it was a big deal, 
I was so caught in the moment, it 
was not only that my name was 
inside that envelope, but when I 
walked up there, Kirk Douglas was 
going to hand that thing to me! And 
all I could think of was Kate (Win-
slet), who has the mouth of a sailor 
too. Out it came and as soon as it 
did I knew, and what I knew was 
not “Oh, I said something so bad!” 
but “I’m on network television!” 
Do you remember what happened 

when Janet Jackson’s parts came 
out? It’s a lawsuit! They couldn’t 
have come after me, I don’t have 
anything, but they would come af-
ter the Academy and it would have 
killed the Academy. So, as I went 
backstage and I did the press, I re-
alized it was a very serious thing 
and nobody asked me about it back 
there, thank God, and I come and I 
sit down and Tom Sherak, the pres-
ident of the Academy, puts his hand 
on my shoulder and says “Don’t 
worry, Melissa, it’s a five seconds 
delay”. So they had enough time in 
the States to grab it out. It’s not so 
bad I did it; it’s bad I did it on net-
work television. Everyone had said 
to me that at the Academy Awards 
nobody had done it before, men 
or women. Which I find shocking. 
At other ceremonies, yes, they’ve 
done it before.

A lot of artists are very care-
ful with what they say, they’re 
control freaks. How come you 
don’t do that?
Maybe there will be a point when 
I’ll have to be more careful with 
what I say. But I didn’t even real-
ize until recently that I would be 
so different than everyone else. It 
is how my life is: I have a 25 years 
old son and I have my life as an ac-
tor. That’s everything I have and if 
you care to sit with me and inquire 
me about my life, why should I 
not tell you what I know to be the 
truth? Should I say to every young 

woman who says she wants to be an 
actor, “Ok, honey, you’ll be a great 
actor” if I think she’ll be shit? No, 
I tell her that maybe I think there’s 
something else for you to do. I’m 
not interested in anything but the 
truth, I’m hurt by lies, everyone is, 
us in the US we’re living in delu-
sion after delusion after delusion. 
My life is the art of pretending the 
truth so why would I not share with 
you the truth? Why? Because it can 
come back and bite me in the ass. 
Years ago when I was in Innaritu’s 
21 grams and we did the press – 
this was my first experience – and 
someone would ask Naomi (Watts) 
or Benicio (Del Toro) or Sean 
(Penn) a very interesting question 
and they would go “Yeah, I’d think 
so”. And I was saying to myself 
“What?! Tell them the story!” And 
I would go bla-ba-bla and the press, 
the publicists would enjoy that and 
I didn’t realized that Sean and Nao-
mi and Benicio had all read the cru-
ellest, most vicious things, written, 
extrapolated from what they’ve 
said, turned around to mean some-
thing else so they’re not going to 
give it to you. And you have to un-
derstand why. I haven’t been hurt 
that bad and quite frankly, I’m 52 
and there’s not a lot you can say 
about me. You can read it in the pa-
pers about the dress I wore to the 
Oscars – they will never influence 
me and what I felt about that Marc 
Bouwer dress of lace with the gold 
underneath. Marc Bouwer began 

to build that dress not for his fash-
ion shows, but for me to wear. To 
me, it doesn’t shift my truth that 
somebody has to say nasty things. 
The red carpet is to set a trend, not 
to sell the latest creations of the 
fashion industry. Even if my par-
ents separated when I was little, 
they encouraged me and they gave 
me this freedom, this gift to be who 
I am, not someone else.

I think it is the first time I hear 
acting is pretending the truth, 
not acting is pretending.
When you go to film festivals, 
there’s a fair amount of documen-
taries, and you ask people “Did you 
see anything good?” and expect to 
hear about some actor, and they 
always mention a documentary. 
People who know film, see it all, 
they will say the best film is a doc-
umentary. Why? Because it’s the 
truth. I don’t mean truth as in the 
opinion of the documentary, but 
the subjects are subjects, not ac-
tors. Not the documentaries that 
made people say that or that, but 
the ones that shoot the truth, that 
gets especially people who’ve seen 
a lot of films. 

 I love Treme and your onscreen 
relationship with John Good-
man, who plays your husband. It 
really felt like a long-life relation-
ship. You’re the most convincing 
couple on television for me.
This makes me want to cry a lit-
tle. When his character dies it was 
hard and it was different to go 
back to work the next year without 
John there and to live with Toni 
Bernette for that year, and it’s not 
just John and I, is also the girl that 
plays Sophia, India. She has a sepa-
rated family and that was some-
thing that was so fun for her in this 
pretend intact family where Daddy 
loved her so much and knew her so 
well. It’s rare that I feel so person-
ally affected by that relationship. I 
still miss working with John. And… 
I don’t know if you’ve heard of this 
film, is so controversial, a Kevin 
Smith film called Red State and I 
play a fundamentalist Christian 
in it, a member of a fundamental-
ist Christian craaaaazy group and 
the main actor, who was playing 
my father, was appalling, impossi-
ble to work with. He was full of all 
the tricks from the days of vaude-
ville - nobody works like that any-
more - like it’s his set, but no, we’re 
all here working together! So what 
I did was, rather than call an ac-
tor, was think that John Goodman 
was coming and kill them all. So I 
would just say to myself: “Just wait 
till my husband gets here!” And 
that would calm me and I could go 
on and do my work.

Interview by Laura Popescu 
and Raluca Bugnar                                                         

Melissa Leo – Part 2

InterogaTIFF

Foto: Răzvan Șut
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In Iceland and on the Euro-
pean music scene you are 
gods. After Screaming Mas-
terpiece and Heima, screened 
at the past editions at TIFF, 
you are becoming gods here in 
Cluj as well. How does it feel 
to be a god?
It feels… it feels good to be a god. 
Though I really don’t feel it, I 
really don’t feel it myself, on my 
skin. I haven’t noticed, I can’t 
really say. It’s great when people 
appreciate what you do and you 
do your best to make good music. 
We are ordinary, normal peo-
ple and don’t feel this too much; 
also, people don’t know our faces 
that much.
In your first documentary, Hei-
ma, you showed the beautiful 
landscapes of Iceland. The se-
cond one, Inni comes with a more 
personal approach; you show 
bits from your concerts, some 
glimpses with your audience. Is 
your intention to move from a 
general perspective to a more in-
timate one? And if so, what sho-

Is it your first time in Cluj? 
What do you think about Cluj, 
Transilvania and Romania?
It’s my second time in Cluj. I’m 
living in Berlin. I did a job two 
years ago, a promo for the Babeș-
Bolyai University. Then I met Mi-
hai Chirilov at the Milano Film 
Festival and he invited me here, 
so it’s my second time. I think 
it’s a well-organized festival and 
I always say the best festivals are 
those that that have directors as 
guests, not organizers.

Your film, Zero Killed, is based 
on your earlier project Forty-
nine. What was your initial idea?
The idea was actually very sim-
ple. In 1996 I wanted to do 100 
movies and it was far too much 
so it came down to 50. And then 
I had the idea of this cube and the 
mirrors where I could show all of 
them at the same time. It had to 
be done 7 by 7 so they were 49. 

There’s nothing magic about the 
number, but that’s how it started.

How did you come up with the 
participants?
In the beginning I started with 
friends, relatives. And then slowly 
the friends of the friends of the 
friends started talking about it 
and it spread around, and by the 
end I had people calling me and 
asking me if they could be part of 
it if they had a good idea. There 
are 21 nationalities actually so I 
had the great opportunity to share 
so many different visions from so 
many nationalities. I chose the 
people who I thought really want-
ed to share something.

What drove you from the installa-
tion Fortynine to this feature film?
When I had the premiere of this vid-
eo installation I realized it was very 
expensive to take it to other places 
because it weighted 5 tons with all 

the steel and mirrors and it wouldn’t 
reach so many people. My first ver-
sion was to make a feature film out of 
the shorts, but it just didn’t work be-
cause it was just pure visual violence, 
there was no critique behind it. Then 
I had the idea to meet these people 
again after so many years and not 
just ask them to remember filming 
the fantasies, but also connect this 
with topics like the death penalty, 
revenge, and suicide and combine 
the two elements. It took me three 
years to gather all these people from 
all over the world. Some of them 
changed their jobs, their professions, 
some of them didn’t want to be part 
of it anymore, some of them wanted 
to change their names. It wasn’t very 
easy to convince them to be part of it.

How many of them did you man-
age to gather?
60 from 23 of the shorts. There 
were 160 people in the 49 films and 
I got to interview 60 of them.

Why did you decide to give the 
world premiere to TIFF?
In a very early stage I met Mihai 
Chirilov who was in the jury with me 
at the Milan Film Festival. He was 
actually the first one to watch the 
film and after he watched it he said 
he wanted to show it here. I decided 
to have the world premiere here be-
cause it’s a great festival. We had an 
invitation from a festival in Boston 
and we said no. We wanted to be 
here at the premiere. I come from 
Poland and I’m happy to be part of 
a festival that is in Eastern Europe.

What is the conclusion of Zero 
Killed?
If you want to talk about taboos, 
you really talk, you really commu-
nicate and show it, not hide it. It is a 
very important thing, especially for 
children (and this film is dedicated 
to my children): the root of all vio-
lence is non-communication. My 
project tries to break taboos and 
talk openly about topics that are 
unpleasant for the media. This is 
the reason why I made Zero Killed 
– just to talk, to discuss such things.

What are your future projects?
My future project is another film, 
again a hybrid of documentary and 
fiction. It’s called Dark Tourism 
– on the Polish-German histori-
cal relationships. I use historical 
re-enactment as a form of com-
municating how history looks like. 
I’m focusing on the Second World 
War re-enactment. In Poland there 
are so many Second World War 
re-enactments going on. I’m very 
interested in these people, in why 
they are doing this. There are many 
people who put on SS Nazi uni-
forms, Wehrmacht uniforms and 
play these historical games. It’s a 
very interesting topic that I want 
to explore. The concept is similar 
to Zero Killed. It’s not about mur-
der fantasies, it’s about the past, 
how people deal with the history 
of their countries, especially Ger-
many and Poland.

Yesterday, Michal Kosakowski won 
the Best Documentary Award at Chi-
cago Underground Film Festival.

Interview by Radu Meza  

uld we expect in the future?
Inni was intentionally made very 
different from Heima. Heima was 
more about Iceland, about where 
we came from and was really fun to 
do. And when we did Inni, we wan-
ted to do most of the songs that we 
haven’t done when we did Heima. 
We wanted more intimate songs, 
heavier songs, to show people more 
of what we are doing on stage, more 
technical stuff for those who like 
that. We wanted to document an 
era. You can say it is an end of an era 
because, for example, I am not going 
on the next tour, and we kind of do-
cumented this thing in that way.

You compose film scores. I ima-
gine it is quite an experience for 
a director to work with Sigur 
Rós. Sometimes your music mi-
ght steal the film.
No, no, no. You need to create a 
certain complement for each and 
every film. And you need to find 
the right tempo to fit with every 
film – if you don’t make an ori-
ginal score, of course. It’s a very 

Kjartan Sveinsson from Sigur Rós: 
“I try to watch movies with the heart, not to 
analyse too much”

Michal Kosakowski, the director of Zero Killed

InterogaTIFF
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Tonight, at Cinema Florin Piersic, Sigur Rós member Kjartan 
Sveinsson will attend the last screening of the band’s new musical 
documentary, Inni. As a member of this year’s jury, he accepted to 
answer our questions.  

delicate game to know where to 
put music and how much, and to 
know how extravagant it should 
be, and the level of emotions... In 
films, for me, contrast has worked 
best. At the moment I’m really 
into contrast, lifting a scene with 
music that doesn’t say too much. 
Putting something into music 
that doesn’t really relate to what 
happens in the picture.

In Screaming Masterpiece we 
can see that Iceland has a very 
intimate music scene, whe-
re everybody is a friend with 
everybody else. Actually the 
word “industry” might not even 
apply. It is more like a “commu-
nity”, a bunch of very talented 
pals making music because they 
simply love it. How is it possible 
to stay like that? In a way it fe-
els like a Nordic New Orleans.
I think it’s the size. Mainly is 
the size of the country. But 
things have changed a bit thou-
gh. Maybe I’m getting a bit old, 
I’m not following the young kids 

as much…but it’s kind of chan-
ging a bit. People are thinking 
differently than before when 
the film Screaming Masterpiece 
was done. The new generation 
is different and also the world 
is getting much smaller because 
of new media and the Internet. 
So people often think that they 
can just go and make music. And 
this is kind of happening more 
than before. Before it was more 
like enjoying the self. Not like 
now. And I think that’s bad. The 
most important thing is to be 
true to what you do and to do 
music for pleasure. 

Who came up with the idea for 
“the valtari mystery film expe-
riment series” and why are they 
important?
It was really our manager who 
came up with that idea, and we 
were actually really proud of it and 
I’m really happy with it. The rea-
son why we came up with this is 
promotion. You always have to find 
interesting things to promote, be-
cause it’s really hard. But I think it’s 
fun and it’s working out really well.

This year you are in the Jury 
of the Competition. What is a 
must-have for a movie in order 
to get your vote?

(Laughs) Integrity and honesty, I 
think. But of course I’m going to 
be looking at music, cinemato-
graphy. But I try to watch movies 
with the heart, not to analyze too 
much, that’s kind of important – 
the feeling.

How do you think the world wo-
uld sound if everybody had the 
opportunity to play a musical 
instrument?
Wow, that’s an interesting questi-
on. The world would sound very 
different, wouldn’t it? It would be 
much more chaotic. I’m not sure 
that it would be good. Maybe it 
would be too much music, and it 
would be just noise. Silence is also 
very important. And not only for 
musicians, but for everybody, to 
have the opportunity to meditate. 
But of course it would be fun! Mu-
sic everywhere!

And what is your first impres-
sion about Cluj and TIFF?
I have a really good feeling about 
TIFF. I think it’s very relaxing, well 
organized and it feels really good. I 
haven’t yet had the opportunity to 
walk around too much, but I want 
to do it, I think I could see a lot of 
interesting stuff.

Interview by Lena Gangan

Foto: Vlad Gherman
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Î
n acest an, TIFF aduce în fața 
cinefililor o comedie savuroasă 
despre un grup de pensionari 
britanici care decid să facă eco-

nomii mutându-se pentru o peri-
oadă în necostisitoarea și aparent 
exotica Indie. Hotelul Marigold 
/ Best Exotic Marigold Hotel (r. 
John Madden) este inspirat din 
romanul “These Foolish Things” 
al autoarei Deborah Moggach și 
are parte de o distribuție de excep-
ție: Judi Dench, Maggie Smith și 
Tom Wilkinson. Atrași de materi-
alele promoționale care prezintă 
hotelul Marigold ca un loc opu-
lent și frumos din exotica Indie, 
protagoniștii se lovesc de o reali-
tate total diferită de așteptările pe 
care le aveau. Locația de cinci stele 
există, de fapt, doar în mintea în-
fierbântată a unui manager tânăr și 
entuziast, care și-a stabilit o strate-
gie de marketing excelentă pentru 
a atrage turiști. În locul palatului 

M
ichael în regia lui Markus 
Schleinzer este unul dintre 
marile shocker-e din 2011, 
care anul trecut a inflamat 

publicul de la Cannes. E un horror 
care arde la foc mic, se desfășoară 
într-o suburbia și începe acolo 
unde se termină de obicei horror-ul 
convențional. Adică după ce pedof-
ilul și-a răpit victima, după ce copi-
lul e dat dispărut, înghițit de beciul 
neștiut al celui care îl molestează/
face bucăți. Subsolurile cele mai 
sordide ale imaginației nu îndrăz-
nesc să coboare în beciul respectiv. 
Schleinzer și actorul său în rol prin-
cipal, Michael Fuith, o fac, cu un 
minimalism salutar. Ceea ce e inde-
scriptibil de atroce nu putea fi pre-
zentat mai eficient decât în tonurile 
cele mai neutre. Michael e un agent 
de asigurări de 30+ care încearcă 
să-și ducă viața normal, chit că în 
pivnița casei lui trăiește un copil 
de 10 ani pe care îl abuzează după 

T
hale este un film norvegian și 
un nume propriu. Al femeii 
ieșite din cada cu substanțe du-
bioase din subsolul casei unui 

foarte defunct cetățean. Ar fi putut 
să însemne și tale (poveste) și tail 
(coadă), pentru că este o poveste 
despre o coadă ținută într-un frigi-
der vintage. Și fosta ei posesoare. Și 
cei doi tipi de la agenția de curățenie 
No Shit, specializați (unul de ceva 
timp, altul mai nou) în curățat hoi-

Fără limită

Michael

pofta inimii și simultan îl îngrijește 
în spatele obloanelor trase. De la 
Domnul Bebe din 4,3,2 nu cred că 
am mai pomenit pe ecran un per-
sonaj mai frisonant. Austriecii și 
lipsa lor de apetență pentru bârfă, 

discreția și nepăsarea lor când e 
vorba de afacerile vecinului te bagă 
în sperieți. De la vizionarea lui Mi-
chael ieși cu un fior cronicizat.

Laura Popescu

Două umbre 

turi din locuințe. Formula narativă 
este clasică : ceva dubios a fost găsit, 
flash-back-uri explicitează parțial 
natura și istoria chestiei, care nu 
este singură pe lume și care mai 
are și niște echipaje de periculoși 
pe urme. Plusurile sunt majore. 
Aleksander Nordaas are și stil dar și 
skill vizual suficient de potente în-
cât să producă niște suspansuri, te-
nebre și cadre admirabile. Pe care le 
aranjează cu gusto într-un film mult 

Hotelul Marigold
Tradiționala proiecție caritabilă în 
beneficiul Muzeului de Artă Cluj este 
programată în această seară, la Casa de 
Cultură a Studenților, începând cu ora 19.00. 

Fără limită

mai prietenos și amical decât me-
dia genului “fantastic cu mutanți”. 
Apropos, o huldra este echivalentul 
norvegian de pădure al sirenelor din 
folclorurile oceanice. 

Reacții adverse este încă o 
dovadă despre ce poate cinema-
ul mexican. Care-a devenit demn 
de atenții și admirații în ultima 
vreme. Reacțiile adverse sunt o 
revizitare a lui Taxi Driver și a lui 
Falling Down cu motive constante 

(bărbat împotriva lumii, femeie 
care trebuie salvată, societate în 
plin proces de putrefacție, arme și 
droguri) și touch foarte personal. 
Obosit de la muncă, inadaptat 
psihozat de medicație anti-stres, 
protagonistul începe să alunece 
prin realitatea înconjurătoare. 
Este zdruncinat de concedierea 
ulterioară și de întâlnirea unei de-
loc talentate vocal dudui amatoare 
de karaoke. Va zdruncina la rândul 
lui creieri și mațe când va trebui să 

își recupereze mobilul cu numărul 
duduii, ajuns prin jaf în mâinile 
unor traficanți. David Michán are 
un fler remarcabil atunci când 
vine vorba de dereglarea din regie 
a realităților aferente protago-
nistului și Hector Kotsifakis se 
dovedește a fi exactamente genul 
de actor capabil să nuanțeze și să 
facă din rolul principal un personaj 
memorabil.

Cristi Mărculescu 

18:30 aLive exhibition by Meste: 
Vernisajul Expoziție de fotografie a 

lui Șerban Mestecăneanu la Hotel 
Continental.

Expoziţie de fotografie

spectaculos din imaginile publica-
te pe internet, bătrâneii găsesc o 
clădire părăginită prin care zboară 
în libertate păsările, mobilier dără-
pănat și prăfuit, condiții de viață ca 
în lumea a treia, străzi aglomerate 
și copii care cerșesc. Dar o dată cu 
trecerea timpului încep să fie fas-
cinați de cultura și civilizația in-
diană, de tradițiile localnicilor, de 
frumusețea femeilor și a peisaje-
lor, de culorile și sunetele vibrante 
și de atitudinea prietenoasă a indi-
enilor. Deși țara care i-a primit cu 
brațele deschise nu le poate pune 
la dispoziție condițiile de lux visate, 
pensionarii sunt transformați de 
experiențele pe care le trăiesc aici 
și învață că pot găsi dragostea și pot 
trăi intens la orice vârstă.

Intrarea la proiecția cu scop ca-
ritabil se face exclusiv pe bază de 
bilet. Prețul este 10 lei. 

Monica Felea 

Proiecţie caritabilă
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Editorial

O 
națiune minusculă cum e 
cea islandeză face filme cu 
un impact enorm, ce par a fi 
croite pentru TIFF; fuziunea 

e atât de completă, încât în cei 10 
ani de TIFF, Clujul și Reykjavikul 
au devenit, practic, orașe înrudite. 
Comună pentru cinematografiile 
celor două țări e și vena minimalis-
tă. Cei care au început să dezvolte o 
grimasă involuntară la auzul atât de 
uzatului și deloc apetisantului ter-
men de “minimalism”, pot răsufla 
ușurați. A annan veg/La răscruce e 
un exemplu de cât de amuzant și de 
pătrunzător poate fi un film făcut în 

Filiera nordică
Relația dintre TIFF și cinema-ul nordic 
e departe de a fi glaciară sau frigidă, 
e de-a dreptul incandescentă. Dacă 
festivalul de la Cluj a devenit o instituție 
subversivă credibilă, acest lucru s-a 
întâmplat și datorită faptului că am 
putut mereu conta pe transgresivitatea 
și pe imprevizibilul pe care cinema-ul 
nordic l-a adus an de an în selecție. 

doar două personaje. În Islanda ani-
lor ’80, într-un peisaj aproape lunar, 
Finnbogi și Alfred trebuie să picteze 
linii albe pe șoselele nesfârșite ce par 
a nu duce nicăieri. Singuri, cu dubii-
le și poveștile lor, cufundați în imen-
sitatea care-i înconjoară, cei doi în-
cearcă să găsească modalități de-a 
face timpul să treacă: ascultă heavy 
metal la casetofon sau beau coca 
cola și vorbesc de femei, de amor, 
de sentimente și de viitor. Sunt 
foarte diferiți, dar vor lega o stranie 
amiciție alimentată de însingurare 
și de frustrări sexual-sentimenta-
le. Debutantul Hafsteinn Gunnar 

Sigurðsson pare moștenitorul la-
conic al lui Käurismaki: cu numai 
două personaje și un umor foarte 
nordic, ne livrează o mică bijuterie 
de o rară frumusețe vizuală și inten-
sitate emotivă. La jumătatea din-
tre comedie și dramă, Either Way e 
regizat cu multă maturitate și simț 
estetic și jucat cu un excelent fler 
burlesc de cei doi protagoniști (Hil-
mar Guőjónsson și Sveinn Ólafur 
Gunnarsson). Presimt că, la fel ca și 
Noi, Albinoi, va fi unul dintre filmele 
favorite ale TIFFarilor din acest an.

Play ar fi putut avea ca subtitlu: 
“Jaf la drumul mare sau cum să 
tragi în piept suedezii toleranți cu 
arma vinei liberale”. În Suedia, un 
pătuț de copil pare abandonat în-
tre două vagoane de tren și încurcă 
pasagerii. Oamenii de securitate 
caută, panicați, proprietarul. După 
zeci de anunțuri la difuzor, se dau 
bătuți și îl scot pe peron. Dar apoi 
se gândesc că proprietarul e străin, 
așa că îl urcă la loc și repetă mesa-
jul într-o engleză hilară. Un grup de 
cântăreți ambulanți format din in-
dieni americani mănâncă cu poftă 
la un McDonalds, după un concert 
tradițional. La o serbare școlară, o 

fată blondă se zbânțuie, ca scurt-
circuitată, pe ritmuri africane. Asi-
milarea pare totală și Suedia arată 
ca o societate politicoasă, multicul-
turală, blândă până la naivitate cu 
străinii. Această toleranță extremă 
a fost speculată de un grup de ado-
lescenți de culoare care, între 2006 
și 2008, au prădat alți copii (majo-
ritatea albi sau asiatici) în nu mai 
puțin de 40 de ocazii. Hoții se folo-
seau de un truc intitulat “numărul 
fratelui mai mare” ce presupunea 
interpretarea de roluri și o reto-
rică elaborată, mai degrabă decât 
violență. Ei speculau inerția și frica 
localnicilor de-a interveni atunci 
când agresorii sunt imigranți. Play 
e un film plin de observații percu-
tante despre eșecul multicultura-
lismului: cei mai vulnerabili social 
vor găsi întotdeauna o modalitate 

de a specula vina liberală și slăbi-
ciunile păturii înstărite. Östlund 
m-a dat pe spate acum 2 ani la Ber-
lin, cu Händelse vid bank, incredibi-
lul scurtmetraj făcut dintr-un sin-
gur cadru care a câștigat Ursul de 
aur. Virtuozitatea sa tehnică e evi-
dentă și în Play, unul dintre puține-
le filme care are curajul să abordeze 
problema “discriminării pozitive” 
și care arată cum obsesia de a nu fi 
catalogat drept rasist sau xenofob 
acționează uneori, în detrimen-
tul instinctului de conservare sau 
chiar al bunului simț. Rezultatul 
e și amuzant și frisonant în același 
timp. Regizorul construiește planuri 
secvență sofisticate, impregnate de 
un umor absurd ce mi-a amintit de 
Eugen Ionescu.

Anca Grădinariu

Play
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